中國讀書人每每喜談“養氣”，有時還勸人“心平氣和，多養氣啊!”養氣這工夫可真難。我們試看宋末元初方回的一首詩，就知道養氣之難瞭。
萬事心空口亦箝 如何感事氣猶炎
落花滿硯慵磨墨 十乳十燕歸梁急卷簾
詩句妄希敲月賈 郡符深愧釣灘嚴
千愁萬恨都消處 笑指鄰樓一酒簾
他第一句詩說“萬事心空口亦箝”，本來把萬事都看空，把世間一切都看透瞭，自己把嘴巴也封起來瞭，對人對事都不再去批評討論瞭。“如何感事氣猶炎”，可是一碰到什麼事情，氣就來瞭。就像講究養氣的人打坐，原來在座上，心平氣和挺好的，可是一碰到不對勁的事情，就發怒瞭。“落花滿硯傭磨墨”，這第三句有濃鬱的文學意味，本來想寫寫字、作作畫的，可是一陣微風過處，落花片片，有幾瓣飄飛人窗，剛好掉落在硯池中托身。見到這硯池中落花沾墨,又是一種情思，而打消瞭寫字作畫的念頭，連墨也懶得去磨瞭。這就是受瞭外境的影響而移轉瞭自己的心意，雖然人好像懶瞭，但還是心、動氣浮，幾片落花就影響瞭自己。可見這和孟子說的“持其志，無暴其氣”的七字“真言”就不相符合瞭。
“十乳十燕歸梁急卷簾”，這第四句的寫景也頗美：一雙築巢在梁上的燕子生瞭十乳十燕，初出窠巢試飛，倦瞭歸來時，簾子擋住瞭它們的歸路，自己又急忙去把簾子拉起來。雖然是一個善意的舉動，但到底還是動心瞭。
第五句“詩句妄希敲月賈”，這是描寫作詩的好勝之心，“好勝”也是氣動。這句詩中“敲月賈”三字是有典故的。唐時有一個著名詩人賈島，他有一次作詩，其中有一句是“僧推月下門”，後來又想想其中“推”字不大好，而改為“敲”字，成瞭“僧敲月下門”。但是究竟用“推”字好，還是“敲”字好呢?決定不下，於是在走路的時候，他邊走邊反復吟誦，不知不覺就撞瞭韓愈的駕。那時韓愈是大官，正騎在馬上，衛士們當然把賈島抓來。韓愈一看是個秀才，就問賈島走路為什麼莽莽撞撞的。賈島說因為我正在一心作詩，所以沒有註意到。韓愈聽到這個人會作詩，大感興趣。賈島說明內容，韓愈大為贊賞，而且主張用“敲”字。於是賈島的詩名大起，名滿長安瞭。後來把斟酌文字稱作“推敲”，就是從這個故事來的。我們知道瞭這個故事，就知道方回這句詩的意思就是作詩時也是求好心切，望勝的心大瞭。
第六句“郡符深愧釣灘嚴”，這是坦率說自己養氣工夫的不行，遇事仍會動心。嚴子陵是東漢光武帝劉秀的好朋友，光武中興，劉秀當瞭皇帝，找嚴子陵來做官，嚴子陵不但不去，反而躲到富春十江十上，穿件蓑衣，戴個鬥笠，在十江十邊釣魚。但是方回接到郡守的任命狀就高興起來，回頭一想到嚴子陵的高風，反而感到慚愧瞭。
我們記得公孫醜問孟子，假使在齊國當政功成名遂時動不動心，孟子說不動心。現在方回對一張任命狀都動瞭心，這又是說明養氣之難瞭。以詩論詩，這首詩第五、六兩句都不算高明，喜歡用人名來押韻，是學蘇東坡的作詩技巧。但蘇詩這種技巧，並不足以取法。
最後兩句“千愁萬恨都消處，笑指鄰樓一酒簾”，這是他的結論，最後想想，人生還是不要動氣，不必動心。不過他的不動心、不動氣，是要靠隔壁那傢的酒來幫忙的，這不是要靠酒醉來自我消氣嗎？
所以我常說，中國的哲學思想很難研究，因為多半都包含在詩詞與文學作品之中。我們看方回這首題為“春半久雨走筆”的七律，句句都含十著哲學思想。
事實上，唐宋以後的士大夫們講究靜坐的、學十習十吐納的、做煉氣、養氣工夫的非常多，我們隨便舉幾個大傢耳熟能詳的人，如唐朝白居易有首詩：
自知氣發每因情 情在何由氣得平
若問病根深與淺 此身應與病齊生
這完全是他養氣工夫的報告，他說自己明明知道氣動的時候一定是受瞭感情的影響，是心動而同時氣動。所以在沒有修到無心地、尚有我此心時，則必因情而動心，心動就氣動，那麼氣也就沒法養得平瞭。如果要問容易動氣的十毛十病有多大的話，老實說，當你一出生，有瞭這個生命的時候，這個動心、動氣的十毛十病就有瞭。因此他又有一首詩說：
病來道士教調氣 老去山僧勸坐禪
孤負春風楊柳曲 去年斷酒到今年
一面在修心養氣，一面又在動心惹氣瞭，看來蠻好笑的。又如宋朝蘇東坡的詩：
析塵妙質本來空 更積微十陽十一線功
照夜一燈長耿耿 閉門千息自蒙蒙
他說這是一個物理世界，我們予以層層分析，分析到像微塵那麼微細，再去層層剖析，到最後，它裡面的中心則是空的。現代的自然科學，已經證明瞭蘇東坡所引用的這項佛傢理論的真實十性十。所謂原子、核子、中子等，剖析下去，最後的中心是空的。而這本來的虛空，又因“更積微十陽十一線功”——這又是我國傳統文化《易經》的道理。本來世界就是虛空的，隻是因為一點點十陽十能持續回復的作用而奏功，由虛空產生瞭萬物萬有。認識瞭這一項真理，在晚上一盞孤燈之下打坐，把心念之門關上，千念萬慮都摒諸心門之外，於是氣息平靜，久久都在一種濛濛然的氤氳狀態之中，自十由自在，舒適安詳瞭。本來蘇東坡對佛道兩門的學問修養都很喜歡研究，而且也有點實踐的小工夫，所以在他的這首詩裡，對養氣的工夫做得好像較有部進步；但是他在獄中作的詩有“夢繞雲山心似鹿，魂驚湯火命如雞”，不免又動心惹氣而不安瞭。
還有陸放翁的詞裡也說：“心如潭水靜無風，一坐數千息”，所謂潭是指山中小溪流經之處有一較寬闊的深水聚處，天然有調節溪流水位的作用，在溪流中稱為潭，如臺灣的日月潭、碧潭、鷺鷥潭等。在河川間則名為湖，面積就更廣闊，水也更深，如大十陸的太湖、鄱十陽十湖、洞庭湖等。放翁在詞中說，養心養氣要養到像沒有絲毫風吹的潭水，水面上沒有一絲漣漪，平靜得如同鏡子一般，這樣一坐下來，就連續數千息。一呼一吸稱為一息。平常人打起坐來，心念平靜的時候，呼吸是非常緩慢輕微的，甚至好像不在呼吸，而勉強去分辨，一息可能至少要三四秒鐘。而在這心如止水的平靜之中，一坐可以數千息之久，也是很不容易的。陸放翁的“一坐數千息”，是在靜坐中做數息觀的老實話。
心理專註出入息的次數，便是佛傢講修養方法的專註一緣、系心一緣，也就是與孟子所謂“持其志，無暴其氣”的原則相同。我們讀瞭陸放翁這些詞句，便知道他晚年也講究養氣的工夫，這和他少年時代“早歲那知世事艱，中原北望氣如山”的氣概雖然同樣是使氣任十性十，但此時的數息養氣當然不是少年時代壯氣凌雲一般的粗放瞭。如果以人生的經歷和心情來講，他寫“一坐數千息”的詞句應該在他寫下面這首《再過沈園時》之後瞭。
夢斷香銷四十年 沈園柳老不飛綿
此身行作稽山土 猶吊遺蹤一泫然
如此論斷都是想之當然的事，而放翁畢生的意氣卻是至死不衰，所以才有下面這首詩表達的臨老的莊嚴壯氣。
死去原知萬事空 但悲不見九州同
王師北定中原日 傢祭無忘告乃翁
這些雖然都是文學上的氣概，但文字、語言與意氣之間卻是息息相關、不可分割的。
從這些唐宋文學名人的作品中，可以知道養氣之難。這個養氣，也就是孟子所講的與不動心相配合的養氣，需要大勇。像文天祥這類的人才可以談得上正氣，所以這也可以說是“難言也”的原因之一。