第4章

經常辦理懸案使得博斯十分擅長時光之旅。他知道該如何回到過去找人。博斯之前從沒辦過追溯到一九五一年的案子,這也許是他所辦理的最為困難的一件懸案,但他覺得自己已經準備好瞭,並為即將到來的挑戰感到興奮。

調查要從找到維比亞娜·杜阿爾特的出生日期開始,博斯相信自己已經掌握瞭找到這個日期的最佳方案。因此與惠特尼見面後博斯沒有馬上回傢,而是把車開上210號高速公路,經過聖費爾南多谷的北部邊緣,朝聖費爾南多市駛去。

聖費爾南多市方圓幾乎不超過兩平方英裡,是洛杉磯大都市帶內的一座衛星城市。一百多年前,聖費爾南多谷包含的所有城鎮都被並入瞭洛杉磯,因為新建的洛杉磯高架渠可以為這些小城的農田保持充足的水源,使它們不致幹涸荒蕪。這些小鎮一個接一個並入洛杉磯以後,洛杉磯不斷向北擴展,最後把除瞭以聖費爾南多谷命名的2.3平方英裡的聖費爾南多之外的所有區域全都吞並瞭。隻有聖費爾南多不需要洛杉磯的水源。小城的水存儲已經夠自給自足瞭。聖費爾南多避免瞭現在已經包圍著它的超大型城市的吞噬,維持著獨立。

一百多年之後,行政區劃仍然保持原樣。在都市擴張及其帶來的種種弊病的影響下,聖費爾南多谷的農業傳統已經消失殆盡,但聖費爾南多卻離奇地煥發出一股復古的風味。城市化帶來的種種問題和犯罪自然無法避免,但小城的警察局都應付得瞭。

那是二〇〇八年金融危機之前的情況瞭。那一年,全球范圍內發生瞭銀行業的危機,經濟萎縮,形勢急劇惡化。沒過幾年,聖費爾南多就受到瞭經濟危機餘波的影響。小城一次次面臨大額預算裁減。局長安東尼·瓦爾德斯目睹著二〇一〇年警察宣誓時的四十名警官裁減到瞭二〇一六年的三十名警官。安東尼手下的偵查處從五人縮減到兩人——一個警探負責財產案件,另一個警探負責針對人身的案件。瓦爾德斯看著沒解決的案子越積越多,有些案子甚至從一開始就沒得到妥善的處理。

瓦爾德斯在聖費爾南多出生並長大,在洛杉磯警察局歷練二十餘年,升遷到管區警監的職位,拿到養老金退職,然後空降到傢鄉警察局擔任局長。瓦爾德斯在周圍的上級警察部門有很深的交情,他也解決瞭預算危機,這有利於擴大聖費爾南多警察局的預備警官隊伍,招來瞭更多無償工作的兼職警察。

正是因為這種隊伍擴大,瓦爾德斯局長找到瞭哈裡·博斯。在洛杉磯警察局工作的早期,瓦爾德斯曾經被分配在好萊塢分局的反黑部門。瓦爾德斯在那兒和一個名叫龐茲的警督產生瞭沖突,龐茲對瓦爾德斯進行瞭內部投訴,想讓瓦爾德斯降職甚至被解雇,但沒有成功。

瓦爾德斯既沒有降職也沒有被解雇。幾個月後,他聽說一個叫博斯的警察和龐茲發生口角,最後博斯把龐茲從好萊塢分局的平板玻璃窗扔瞭出去。瓦爾德斯一直記得博斯這個名字,多年後當他從報紙上讀到退休的哈裡·博斯因為被從懸案組趕走而起訴洛杉磯警察局的時候,瓦爾德斯便拿起瞭電話。

瓦爾德斯沒辦法給博斯開薪水,但可以提供他更為在乎的東西:不但可以給博斯警察徽章,還能讓他接觸到小城監獄裡儲存的所有懸案卷宗。聖費爾南多警察局的預備警官隻需滿足三個條件:和執法人員一樣達到身體訓練的標準,每月通過一次警局組織的射擊考核,每月至少值兩次班。

博斯輕松地達到瞭預備警官的標準,並且超過瞭很多。他每周的值勤次數都超過兩次,遠超警察局要求的每月兩次的標準。因為經常去聖費爾南多警察局值勤的緣故,警局方面給他分配瞭一個由於資金不足裁員而空出的小隔間。

大多數時間博斯都在小隔間以及和警察局隔著第一街、現在被當作儲藏室的老監獄上班。原先關醉漢的禁閉室現在豎立著三排文件架,文件架上的案件卷宗最早能追溯到幾十年之前。

因為除瞭謀殺以外所有案子都有訴訟時效,儲藏室裡的大多數案子博斯是永遠不能解決,甚至不能調查的。小城沒有太多謀殺案,但博斯認真查閱瞭這些案子的線索,運用新的技術手段調查原先的證據。他還核查瞭所有時效期內的性侵案件、不致命的槍擊案和導致重傷的傷人案。

這份工作有很大的自由度。博斯可以自由分配時間,如果私下有案子需要調查,他也可以空出時間去調查自己的案子。瓦爾德斯局長知道,能有博斯這樣經驗豐富的警探為聖費爾南多警察局工作,這很幸運,因此從不對博斯接其他帶薪的工作說三道四。他隻是向博斯強調,不要把兩邊的工作混在一起。哈裡不能用警徽以及用聖費爾南多警察的身份為私下調查創造便利。要是犯下這種錯誤,博斯便會被解雇。

《錯誤的告別》