原來那位山西撫臺，自從探花及第之後，一帆風順的，開坊外放，你想誰人不奉承他。並且向來有個才子之目，但得他說一聲好，便以為榮耀無比的，誰還敢批評他！那天憑空受瞭伯述的一席話，他便引為生平莫大之辱。要參他功名，既是無隙可乘，又咽不下這口惡氣。因此拜瞭一折，說他“人地不宜，難資表率”，請將他“開缺撤任，調省察看”。誰知這王伯述信息也很靈通，知道他將近要下手，便上瞭個公事，隻說“因病自請開缺就醫”。他那裡正在辦撤任的折子，這邊稟請開缺的公事也到瞭，他倒也無可奈何，隻得在附片上陳明。王伯述便交卸瞭大同府篆。這是他以前的歷史，以後之事，我就不知道瞭。因為這一門姻親隔得遠，我向來未曾會過的，隻有上輩出門的伯叔父輩會過。
當下彼此談起，知是親戚，自是歡喜。伯述又自己說自從開瞭缺之後，便改行販書。從上海買瞭石印書販到京裡去，倒換些京板書出來，又換瞭石印的去，如此換上幾回，居然可以賺個對本利呢。我又問起方才那四川口音的老頭子。伯述道：“他麼，他是一位大名士呢！叫做李玉軒，是江西的一個實缺知縣，也同我一般的開瞭缺瞭。”我道：“他欠瞭姻伯書價麼？”伯述道：“可不是麼！這種狂奴，他敢在我跟前發狂，我是不饒他的。他狂的撫臺也怕瞭他，不料今天遇瞭我。”我道：“怎麼撫臺也怕他呢？”伯述道：“說來話長。他在江西上藩臺衙門，卻帶瞭鴉片煙具，在官廳上面開起燈來。被藩臺知道瞭，就很不願意，打發底下人去對他說：‘老爺要過癮，請回去過瞭癮再來，在官廳上吃煙不象樣。’他聽瞭這話，立刻站瞭起來，一直跑到花廳上去。此時藩臺正會著幾個當要差的候補道，商量公事。他也不問情由，便對著藩臺大罵說：‘你是個甚麼東西，不準我吃煙！你可知我先師曾文正公的簽押房，我也常常開燈。我眼睛裡何曾見著你來！你的官廳，可能比我先師的簽押房大——’藩臺不等說完，就大怒起來，喝道：‘這不是反瞭麼！快攆他出去／他聽瞭一個‘攆’字，便把自己頭上的大帽子摘瞭下來，對準藩臺，照臉摔瞭過去。嘴裡說道：‘你是個甚麼東西，你配攆我！我的官也不要瞭／那頂帽子，不偏不倚的恰好打在藩臺臉上。藩臺喝叫拿下他來。當時底下人便圍瞭過去，要拿他。他越發瞭狂，猶如瘋狗一般，在那裡亂叫。虧得旁邊幾個候補道把藩臺勸住，才把他放走瞭。他回到衙門，也不等後任來交代，收拾瞭行李，即刻就動身走瞭。藩臺當日即去見瞭撫臺，商量要動詳文參他。那撫臺倒說：‘算瞭罷！這種狂士，本來不是做官的材料，你便委個人去接他的任罷。’藩臺見撫臺如此，隻得隱忍住瞭。他到瞭上海來，做瞭幾首歪詩登到報上，有兩個人便恭維得他是甚麼薑白石、李青蓮，所以他越發狂瞭。我道：“想來詩總是好的？”伯述道：“也不知他好不好。我隻記得他《詠自來水》的一聯是‘灌向甕中何必井，來從湖上不須舟’，這不是小孩子打的謎謎兒麼？這個叫做薑白石、李青蓮，隻怕薑白石、李青蓮在九泉之下，要痛哭流涕呢１我道：“這兩句詩果然不好。但是就做好瞭，也何必這樣發狂呢？”伯述道：“這種人若是抉出他的心肝來，簡直是一個無恥小人！他那一種發狂，就同那下婢賤妾，恃寵生驕的一般行徑。凡是下婢賤妾，一旦得瞭寵，沒有不撒嬌撒癡的。起初的時候，因他撒嬌癡，未嘗不惱他；回頭一想，已經寵瞭他，隻得容忍著點，並且叫人傢聽見，隻道自己不能容物。因此一次兩次的隱忍，就把他慣的無法無天的瞭。這一班狂奴，正是一類，偶然作瞭一兩句歪詩，或起瞭個文稿，叫那些督撫貴人點瞭點頭，他就得意的瞭不得，從此就故作偃蹇之態去驕人。照他那種行徑，那督撫貴人何嘗不惱他！隻因為或者自己曾經賞識過他的，或者同僚中有人賞識過他的，一時同他認起真來，被人說是不能容物，所以才慣出這種東西來。依我說，把他綁瞭，賞他一千八百的皮鞭，看他還敢發狂！就如那李玉軒，他罵瞭藩臺兩句甚麼東西，那藩臺沒理會他，他就到處都拿這句話罵人瞭。他和我買書，想賴我的書價，又拿這句話罵我，被我發瞭怒，攢著他的辮子，還問他一句，他便自己甘心認瞭是個‘王八蛋’。你想這種人還有絲毫骨氣麼？孔子說的，‘唯女子與小人為難養也’，女子便是那下婢賤妾，小人正是指這班無恥狂徒呢。還有一班不長進的，並沒有人賞識過他，也學著他去瞎狂，說什麼‘貧賤驕人’。你想，貧賤有什麼高貴，卻可以拿來驕人？他不怪自己貧賤是貪吃懶做弄出來的，還自命清高，反說富貴的是俗人。其實他是眼爇那富貴人的錢，又沒法去分他幾個過來，所以做出這個樣子。我說他竟是想錢想瘋瞭的呢１說罷，呵呵大笑。
又嘆一口氣道：“遍地都是這些東西，我們中國怎麼瞭哪！這兩天你看報來沒有？小小的一個法蘭西，又是主客異形的，尚且打他不過，這兩天聽說要和瞭。此刻外國人都是講究實學的，我們中國卻單講究讀書。讀書原是好事，卻被那一班人讀瞭，便都讀成瞭名士！不幸一旦被他得法做瞭官，他在衙門裡公案上面還是飲酒賦詩，你想，地方那裡會弄得好？國傢那裡會強？國傢不強，那裡對付那些強國？外國人久有一句說話，說中國將來一定不能自立，他們各國要來把中國瓜分瞭的。你想，被他們瓜分瞭之後，莫說是飲酒賦詩，隻怕連屁他也不許你放一個呢１我道：“何至於這麼利害呢？”伯述方要答話，隻見春蘭丫頭過來，叫我吃飯。伯述便道：“你請罷，我們飯後再談。”
我於是別瞭過來，告知母親，說遇見伯述的話。我因為剛才聽瞭伯述的話，很有道理，吃瞭飯就要去望他，誰知他鎖瞭門出去瞭，隻得仍舊回房去。隻見我姊姊拿著一本書看，我走近看時，卻畫的是畫，翻過書面一看，始知是《點石齋畫報》。便問那裡來的。姊姊道：“剛才一個小孩子拿來賣的，還有兩張報紙呢。”說罷，遞瞭報紙給我。我便拿瞭報紙，到我自己的臥房裡去看。
忽然母親又打發春蘭來叫瞭我去，問道：“你昨日寫繼之的信，可曾寫一封給你伯父？”我道：“沒有寫。”母親道：“要是我們不大耽擱呢，就可以不必寫瞭；如果有幾天耽擱，也應該先寫個信去通知。”我道：“孩兒寫去給繼之，不過托他找房子，三五天裡面等他回信到瞭，我們再定。”母親道：“既是這麼著，也應該寫信給你伯父，請伯父也代我們找找房子。單靠繼之，人傢有許多工夫麼？”我答應瞭，便去寫瞭一封信，給母親看過，要待封口，姊姊道：“你且慢著。有一句要緊話你沒有寫上，須得要說明瞭，無論房子租著與否，要通知繼之一聲；不然，倘使兩下都租著瞭，我們一起人去，怎麼住兩起房子呢。”我笑道：“到底姊姊津細。”遂附瞭這一筆，封好瞭，送到帳房裡去。
恰好遇瞭伯述回來，我又同到他房裡談天。伯述在案頭取過一本書來遞給我道：“我送給你這個看看。看瞭這種書，得點實用，那就不至於要學那一種不知天高地厚的名士瞭。”我接過來謝瞭。看那書面是《富國策》，便道：“這想是新出的？”伯述道：“是日本人著的書，近年中國人譯成漢文的。”又道：“此刻天下的大勢，倘使不把讀書人的路改正瞭，我就不敢說十年以後的事瞭。我常常聽見人傢說中國的官不好，我也曾經做過官來，我也不能說這句話不是。但是仔細想去，這個官是什麼人做的呢？又沒有個官種象世襲似的，那做官的代代做官，那不做官的代代不能做官，倘使是這樣，就可以說那句話瞭。做官原是要讀書人做的，那就先要埋怨讀書人不好瞭。上半天說的那種狂士，不要說瞭；除此之外，還有一種人，這裡上海有一句土話，叫甚麼‘書毒頭’，就是此邊說的‘書呆子’的意思。你想，好好的書，叫他們讀瞭，便受瞭毒，變瞭‘呆子’，這將來還能辦事麼？”
我道：“早上姻伯說的瓜分之後，連屁也不能放一個，這是甚麼道理？”伯述嘆道：“現在的世界，不能死守著中國的古籍做榜樣的瞭。你不過看瞭《廿四史》上，五胡大鬧時，他們到瞭中國，都變成中國樣子，歸瞭中國教化；就是本朝，也不是中國人，然而入關三百年來，一律都歸瞭中國教化瞭；甚至於此刻的旗人，有許多並不懂得滿洲話的瞭，所以大傢都相忘瞭。此刻外國人滅人的國，還是這樣嗎？此時還沒有瓜分，他已經遍地的設立教堂，傳起教來，他倒想先把他的教傳遍瞭中國呢；那麼瓜分以後的情形，你就可想瞭。我在山西的時候，認得一個外國人，這外國人姓李，是到山西傳教去的，常到我衙門裡來坐。我問瞭他許多外國事情，一時也說不瞭許多，我單說俄羅斯的一件故事給你聽罷。俄羅斯滅瞭波蘭，他在波蘭行的政令，第一件，不許波蘭人說波蘭話，還不許用波蘭文字。”我道：“那麼要說甚話，用甚文字呢？”伯述道：“要說他的俄羅斯話，用他的俄羅斯文字呢１我道：“不懂的便怎樣呢？”伯述道：“不懂的，他押著打著要學。無論在甚麼地方，他聽見瞭一句波蘭話，他就拿瞭去辦。”我道：“這是甚麼意思呢？”伯述道：“他怕的是這些人隻管說著故國的話，便起瞭懷想故國之念，一旦要光復起來呢。第二件政令，是不準波蘭人在路旁走路，一律要走馬路當中。”我道：“這個意思更難解瞭。”伯述道：“我雖不是波蘭人，說著也代波蘭人可恨！他說波蘭人都是賤種，個個都是做賊的，走瞭路旁，恐怕他偷瞭店鋪的東西。”說到這裡，把桌子一拍道：
“你說可恨不可恨１
我聽瞭這話，不覺毛骨悚然。呆瞭半晌，問道：“我們中國不知可有這一天？倘是要有的，不知有甚方法可以挽回？”伯述道：“隻要上下齊心協力的認真辦起事來，節省瞭那些不相幹的虛糜，認真辦起海防、邊防來就是瞭。我在京的時候，曾上過一個條陳給堂官。到山西之後，聽那李教士說他外國的好處，無論那一門，都有專門學堂。我未曾到過外國，也不知他的說話，是否全靠得祝然而仔細想去，未必是假的；倘是假的，他為甚要造出這種謠言來呢。那時我又據瞭李教士的話，讒瞭自己的意思，上瞭一個條陳給本省巡撫，誰知他隻當沒事一般，提也不提起。我們幹著急，那有權辦事的，卻隻如此。自從丟瞭官之後，我自南自北的，走瞭不知幾次，看著那些讀書人，又隻如此。我所以別的買賣不幹，要販書往來之故，也有個深意在內。因為市上的書賈，都是胸無點墨的，隻知道甚麼書銷場好，利錢深，卻不知什麼書是有用的，什麼書是無用的。所以我立意販書，是要選些有用之書去賣。誰知那買書的人，也同書賈一樣，隻有甚麼《多寶塔》、《珍珠船》、《大題文府》之類，是他曉得的。還有那石印能做夾帶的，銷場最利害。至於《經世文編》、《富國策》，以及一切輿圖冊籍之類，他非但不買，並且連書名也不曉得；等我說出來請他買時，他卻莫名其妙，取出書來，送到他眼裡，他也不曉得看。你說可嘆不可嘆！這一班混蛋東西，叫他僥幸通瞭籍，做瞭官，試問如何得瞭１我道：“做官的未必都是那一班人，然而我在南京住瞭幾時，官場上面的舉動，也見瞭許多，竟有不堪言狀的。”伯述道：“那捐班裡面，更不必說瞭，他們哪裡是做官，其實也在那裡同我此刻一樣的做生意，他那牟利之心，比做買賣的還利害呢！你想做官的人，不是此類，便是彼類，天下事如何得瞭１我道：“姻伯既抱瞭一片救世爇心，何不還是出身去呢？將來望升官起來，勢位大瞭，便有所憑借，可以設施瞭。”伯述笑道：“我已是上五十歲的人瞭，此刻我就去銷病假，也要等坐補原缺；再混幾年，上瞭六十歲，一個人就有瞭暮氣瞭，如何還能辦事！說中國要亡呢，一時隻怕也還亡不去。我們年紀大的，已是末路的人，沒用的瞭。所望你們英年的人，巴巴的學好，中國還有可望。總而言之，中國不是亡瞭。便是強起來；不強起來，便亡瞭；斷不會有神沒氣的，就這樣永遠存在那裡的。然而我們總是不及見的瞭。”正說話時，他有客來，我便辭瞭去。從此沒事時，就到伯述那裡談天，倒也增長瞭許多見識。
過得兩天，叫瞭馬車，陪著母親、嬸娘、姊姊到申園去逛瞭一遍。此時天氣寒冷，遊人絕少。又到靜安寺前看那湧泉，用石欄圍住，刻著“天下第六泉”。我姊姊笑道：“這總是市井之夫做出來的，天下的泉水，叫他辱沒盡瞭！這種混濁不堪的要算第六泉，那天下的清泉，屈他居第幾呢？”逛瞭一遍，仍舊上車回棧。剛進棧門，胡乙庚便連忙招呼著，遞給我一封電報。我接在手裡一看是南京來的，不覺驚疑不定。
正是：無端天外飛鴻到，傳得傢庭噩耗來。不知此電報究竟是誰打來的，且待下回再記——