(九)Don't Be Evil,真的嗎?

——《路十溫十舒尚德緩刑書》——文章模板——烏鴉蛋和鳳凰蛋——提意見的“第二十二條軍規”——領袖似乎比普通老百姓更容易向墮十落和愚蠢的一面發展——事情總是被“十奸十臣”搞壞的——“大人栽培”和“小的豈敢”——禪宗和尚的“打機鋒”和官員們的“揣摩上意”

前面不是說過,“春秋大義”可以被任意引申,用來論證任何你想要論證的道理嗎?那麼,有沒有人用這個方法來反對一下腹誹罪呢?到底並非所有人都喜歡說假話呀,尤其說假話的時候還要帶著那副“諂媚的笑”。

還真有人這麼做瞭。這個人十大傢可能並不陌生,他這篇文章大傢應該也不陌生:

【臣聞齊有無知之禍,而桓公以興;晉有驪姬之難,而文公用伯。近世趙王不終,諸呂作亂,而孝文為太宗。繇是觀之,禍亂之作,將以開聖人也。故桓、文扶微興壞,尊文武之業,澤加百姓,功潤諸侯,雖不及三王,天下歸仁焉。文帝永思至德,以承天心,崇仁義,省刑罰,通關梁,一遠近,敬賢如大賓,十愛十民如赤子,內恕情之所安,而施之於海內,是以囹圄空虛,天下太平。夫繼變化之後,必有異舊之恩,此賢聖所以昭天命也。往者,昭帝即世而無嗣,大臣憂戚,焦心合謀,皆以昌邑尊親,援而立之。然天不授命,十婬十亂其心,遂以自亡。深察禍變之故,乃皇天之所以開至聖也。故大將軍受命武帝,股肱漢國,披肝膽,決大計,黜亡義,立有德,輔天而行,然後宗廟以安,天下咸寧。

巨聞《春秋》正即位,大一統而慎始也。陛下初登至尊,與天合符,宜改前世之失,正始受之統,滌煩文,除民疾,存亡繼絕,以應天意。

臣聞秦有十失,其一尚存,治獄之吏是也。秦之時,羞文學,好武勇,賤仁義之士,貴治獄之吏;正言者謂之誹謗,遏過者謂之妖言。故盛服先生不用於世,忠良切言皆鬱於胸,譽諛之十聲日滿於耳;虛美熏心,實禍蔽塞。此乃秦之所以亡天下也。方今天下賴陛下恩厚,亡金革之危,饑寒之患,父子夫妻戮力安傢,然太平未洽者,獄亂之也。夫獄者,天下之大命也,死者不可復生,絕者不可復屬。《書》曰:“與其殺不辜,寧失不經。”今治獄吏則不然,上下相驅,以刻為明;深者獲公名,平者多後患。故治獄之吏皆欲人死,非憎人也,自安之道在人之死。是以死人之血流離於市,被刑之徒比肩而立,大辟之計歲以萬數,此仁聖之所以傷也。太平之未洽,凡以此也。

夫人情安則樂生,痛則思死。棰楚之下,何求而不得?故囚人不勝痛,則飾辭以視之;吏治者利其然,則指道以明之;上奏畏卻,則鍛練而周內之。蓋奏當之成,雖咎繇聽之,猶以為死有餘辜。何則?成練者眾,文致之罪明也。是以獄吏專為深刻,殘賊而亡極,偷為一切,不顧國患,此世之大賊也。故俗語曰:“畫地為獄,議不入;刻木為吏,期不對。”此皆疾吏之風,悲痛之辭也。故天下之患,莫深於獄;敗法亂正,離親塞道,莫甚乎治獄之吏。此所謂一尚存者也。

臣聞烏鳶之十卵十不毀,而後鳳凰集;誹謗之罪不誅,而後良言進。故古人有言:“山藪藏疾,川澤納污,瑾瑜匿惡,國君含詬。”唯陛下除誹謗以招切言,開天下之口,廣箴諫之路,掃亡秦之失,尊文、武之德,省法制,寬刑罰,以廢治獄,則太平之風可興於世,永履和樂,與天亡極,天下幸甚。(《漢書·賈鄒枚路傳》)】】

《古文觀止》從《漢書》裡選瞭一篇《路十溫十舒尚德緩刑書》,這是路十溫十舒在漢宣帝即位初年呈上的一份奏章。路十溫十舒也是要拿儒傢經典來做大帽子的,他說:《春秋》很重視即位的一開始,這就像我們買瞭個嶄新的日記本,在寫第一頁的時候都得工工整整的才行,好的開始是成功的一半。路十溫十舒這時候提出瞭《春秋》“大一統”這個概念,這實在是個過於復雜的概念,我們先把它放一放,容後再說。嗯,路先生接著說:“皇帝您剛剛上崗,拿到瞭老天爺的聘書,您這時候最該做的就是把上一個王朝的錯誤給改正過來——哎,如果您覺得我的話不中聽,可別埋怨我哦,這可不是我個人的意思,這是老天爺的意思。我的話您可以當成放屁,老天爺的話您還是聽聽的好。”

路十溫十舒所謂的“上一個王朝”指的就是秦朝。董仲舒當年把儒傢搞成瞭一個大拼盤,吸收瞭十陰十陽十五行的觀念,認為朝代的更替遵循著五行嬗變的規律,所以秦朝作為“上一個王朝”,是和漢朝有著五行生克上的微妙關系的,形成的具體理論比如“五德始終說”等等——這些說法極其復雜,徹底是一筆亂賬:別看漢朝人十大講十陰十陽十五行,可從東漢到西漢,這套理論從來就沒有定過型,專傢們一會兒說相生,一會兒又說相克,一會兒說五行,一會兒說三統,一會兒這樣,一會兒那樣,你說我的不對,我挑你的十毛十病,大概直到現代社會沒人深究這些事瞭,這套十陰十陽十五行學說才算定型。遙想當年,雖然董仲舒這套說不清、道不明的新儒傢理論在很大程度上強化瞭專制統治,但似乎也有一個微妙的好處,那就是:給皇帝找瞭個婆婆——這位“婆婆”就是老天爺,老天爺經常會用祥瑞和災難來表達自己對皇帝的意見。臣子們充分利用瞭這一點,上疏的時候常常打著老天爺的旗號,這也算是一種自我保全之道吧。路十溫十舒現在用的正是這招,咱們再來回顧一下他方才那段“正即位,大一統”的話:

【【巨聞《春秋》正即位,大一統而慎始也。陛下初登至尊,與天合符,宜改前世之失,正始受之統,滌煩文,除民疾,存亡繼絕,以應天意。】】

就這麼短短兩句話,路十溫十舒拉起的大旗就有三面:第一,《春秋》(官方意識形態經典教科書);第二,五德始終或三統說(漢政權合法十性十的理論基礎);第三,老天爺(皇帝的婆婆),順帶著還拍瞭皇帝的馬屁。大傢讀《古文觀止》的時候很容易就把這兩句話給忽略過去瞭,其實這正是我們要認真對待的地方,路十溫十舒隻用瞭這麼短的篇幅就給自己戴好瞭三頂安全帽。——年輕人讀古文,都覺得《滕王閣序》、《赤壁賦》才是好文章,歲數大點兒之後就該明白路十溫十舒這樣的才是真正的高手。^_^

路十溫十舒把這三點一說,道理清楚明白,那麼,把秦政十府的失誤改正過來應該就是順理成章的瞭。細心人可能在這裡會發現一個問題:路十溫十舒這會兒可不是漢朝初年啊,而是已經經歷過瞭漢高帝、漢惠帝、漢高後、漢文帝、漢景帝、漢武帝、漢昭帝、昌邑王,這才到瞭漢宣帝,你路十溫十舒說什麼改正秦政十府的失誤,難道你的意思是說,經過瞭漢朝這麼多屆的統治,到現在還延續著秦政十府的失誤嗎?這可是對漢朝歷代先王的大不敬啊!

如果我和路十溫十舒同朝為臣,平日裡和他有仇,大可以抓住他文中這個破綻整死他。但我們從前邊那三頂安全帽應該就可以推知,路大人十精十著呢,不應該犯這種低級錯誤呀。

他當然不會犯這種錯,他接下來寫的是:“臣聞秦有十失,其一尚存。”——高手啊,剛剛才露瞭一個小破綻,還沒等有心人去抓呢,轉眼間就消弭於無形:秦朝有十個重大失誤,現在還剩一個。言外之意是:漢朝歷代先王勞苦功高,把秦朝十大失誤解決掉瞭九個,現在就隻剩下一個,等著陛下您來出手瞭;而且,您要是放著不管,似乎有愧於先祖吧?

那麼,這碩果僅存的一個失誤究竟是什麼呢?路十溫十舒現在才說:“治獄之吏是也。”

所謂“治獄之吏”,並不是說“管理監獄的幹部”,而是“法律工作者”,“獄”字這裡大略是指“刑事案件”,這個說法從周代就有瞭。順便一提,如果指民事案件的話,那一般就是“訟”。

當文章說到“治獄之吏是也”的時候,我們也該開始擦亮眼睛瞭:前邊那些全是虛的,就算全部刪掉也不影響路十溫十舒真正要表達的意思(最開始那一段更虛,隻是實在太長瞭,我就沒講),到現在這句話才算落瞭實地。但嚴格來說,這還不算真正地落到實地。路大人這篇文字要表達的中心思想是:咱們漢朝現在的法律太繁瑣瞭,刑罰太重瞭,判案太沒標準瞭,那些搞法律的人想弄死誰就能弄死誰,而且還是非常合法地陷害人傢,法律變成瞭法律工作者手中的殺人利器,國傢可不能這麼搞啊!

路十溫十舒針對的是整個漢政十府的法律體系,認為這個體系從立法到司法,各個方面全都壞掉瞭。現在我們再來體會一下他前邊說的那個“臣聞秦有十失,其一尚存:治獄之吏是也”,看到瞭吧,為什麼我方才說這句話“不算真正地落到實地”,因為路大人隻是拿“治獄之吏”做瞭個引子,乍看上去矛頭指向的僅僅是一些負責具體法律工作的基層公務員而已,沒什麼大不瞭的,可再往下看,路十溫十舒細細論述,原來是……

這可真是高手行文啊,一步步、一層層,化骨綿掌一般啊,這就是專制體制十逼十出來的高妙文章。路大人接著表演他的高妙,抨擊早已倒臺的秦政十府說:

【【秦之時,羞文學,好武勇,賤仁義之士,貴治獄之吏;正言者謂之誹謗,遏過者謂之妖言。故盛服先生不用於世,忠良切言皆鬱於胸,譽諛之十聲日滿於耳;虛美熏心,實禍蔽塞。此乃秦之所以亡天下也。】】

大意是:秦朝的時候,勇武之人很拔份,治獄之吏很牛氣,可知識分子沒地位,高風亮節的人反倒被人看不起,誰敢講真話就用誹謗的罪名扣死他,誰敢說點兒朝廷的不是就被當成妖言惑眾,穿儒服的全下崗瞭,真話沒人敢說,歌功頌德的聲音滿天飛,不知道底細的還以為秦朝是個太平盛世呢,哪知道火山口就在鮮花底下蠢十蠢十欲十動。這就是秦帝國迅速敗亡的原因。

——我們先得質疑一下:路大人說的都是真的麼?他不會是為瞭討好漢朝皇帝而故意把前朝說得很糟糕吧?連十毛十主席不是都很稱贊秦始皇麼?不行,我們得慎重一些,看看其他渠道的資料來驗證一下。嗯,正好,這裡有秦朝的文獻可以參考:

【【皇帝臨位,作制明法,臣下修飭。二十有六年,初並天下,罔不賓服。親巡遠方黎民,登茲泰山,周覽東極。從臣思夡,本原事業,祗誦功德。治道運行,諸產得宜,皆有法式。大義休明,垂於後世,順承勿革。皇帝躬聖,既平天下,不懈於治。夙興夜寐,建設長利,專隆教誨。訓經宣達,遠近畢理,咸承聖志。貴賤分明,男十女禮順,慎遵職事。昭隔內外,十靡十不清凈,施於後嗣。化及無窮,遵奉遺詔,永承重戒。i】】

再看另一份:

【【維二十八年,皇帝作始。端平法度,萬物之紀。以明人事,合同父子。聖智仁義,顯白道理。東撫東土,以省卒士。事已大畢,乃臨於海。皇帝之功,勸勞本事。上農除末,黔首是富。普天之下,摶心揖志。器械一量,同書文字。日月所照,舟輿所載。皆終其命,莫不得意。應時動事,是維皇帝。匡飭異俗,陵水經地。憂恤黔首,朝夕不懈。除疑定法,咸知所辟。方伯分職,諸治經易。舉錯必當,莫不如畫。皇帝之明,臨察四方。尊卑貴賤,不踰次行。十奸十邪不容,皆務貞良。細大盡力,莫敢怠荒。遠邇辟隱,專務肅莊。端直敦忠,事業有常。皇帝之德,存定四極。誅亂除害,興利致福。節事以時,諸產繁殖。黔首安寧,不用兵革。六親相保,終無寇賊。驩欣奉教,盡知法式。六十合之內,皇帝之土。西涉流沙,南盡北戶。東有東海,北過大夏。人夡所至,無不臣者。功蓋五帝,澤及牛馬。莫不受德,各安其宇。ii】】

這都是秦始皇巡遊途中刻在石頭上的官方宣傳文字,翻譯過來就是:皇帝聖明,天下太平,風調雨順,五谷豐登。人民群眾衷心擁護英明的皇帝。都是托瞭皇帝的福,老百姓才有現在的好日子過。吃水不忘挖井人,大傢都應該感恩戴德……

——完瞭嗎?

——完瞭。

有人可能會問:“人傢這麼長、這麼十精十心堆砌的華麗文字你怎麼這麼隨隨便便就翻譯出來瞭呢?”其實呢,這種歌功頌德的官樣文章從秦始皇時代直到近代,基本上都是那一套,如果摘去文中的人名和極個別的具體事件,你根本分不清這到底是秦朝的、漢朝的,還是宋元明清的。聽說那時候就有人開盈利十性十網站,弄幾個文章模板,哪位老爺的秘書想弄篇什麼稿子的時候,買一篇模板,把時間、地點、關鍵詞簡單一改就能用得上瞭。咱們作為讀者,一個懶而有效的辦法是:隻要遇到史料裡的這種文章,不管它有幾千幾萬字,在腦子裡馬上替換成“歌功頌德”這四個字就足夠瞭,這可以大大加快讀書速度。

——當然,也可以多用幾個字,翻譯成比較文雅的式樣,比如用七言絕句體:“十江十安淮晏海澄波,共唱梁州樂世歌。座客善謳君莫訝,主人端要和聲多。”(借用陳寅恪前輩的《聞歌》)

如果秦始皇時代的那些官方文件屬實的話,秦帝國顯然就是一個人間天堂,那麼,路十溫十舒的所有指控也就都是毫無道理的瞭。但路十溫十舒是漢朝人,而隻有立足於後朝才可以安全地批評前朝。於是,在路十溫十舒的文章中,秦始皇那些美麗的石刻無一不被砸得粉碎,人間天堂眨眼間變成瞭人間地獄,秦朝的苛政亂法在路十溫十舒的筆下呈現出一副令人十毛十骨悚然的猙獰面目。

但是,在明眼人看來,正如漢政十府官樣文章中的燦爛輝煌和秦政十府的美麗石刻無甚差別一樣,路十溫十舒此刻批評的苛政亂法如果把“秦朝”兩字換成“本朝”,同樣是言之成理、證據確鑿的。——這再一次體現瞭路十溫十舒作為一個政治人(我特意沒有用“政客”這個詞)的高明之處。

現在考你一個問題:如果你是路十溫十舒的政敵,你現在能想到什麼辦法來陷害他嗎?

要註意遊戲規則哦,買兇殺人那可不算,太不藝術瞭!

想到瞭沒有?冠冕堂皇的辦法就是把路十溫十舒這篇奏疏裡所批評的秦朝的那些苛政亂法一一對應到本朝的現實例子,然後彈劾路大人“借古非今”,構成誹謗罪。

腹誹都得判死刑,落實到字面上的誹謗還不得夷三族、具五刑,外加割喉啊!

——看到瞭吧,以路大人如此高明的太極推手功夫,如果存心想陷害他還是可以找到他的破綻的,所以呢,切不可以為功夫高瞭就能藝高人膽大,“莫得罪小人”這句話無論什麼時候都得牢記在心。路大人如果得罪瞭我這個小人,嘿嘿,後果堪憂哦!

而且,這事如果換在秦朝,我陷害起路大人來可以更加冠冕堂皇。秦朝的法律明確規定“以古非今者族”,這裡的“族”就是“滅族”的意思,這條是留給路大人的,法律緊接著還規定瞭“吏見知不十舉者,與同罪”,iii這就是說,如果我知道瞭路大人“以古非今”卻不去舉報他,我也得被滅族。看,不是我不仗義哦,為瞭保全傢族,也隻好揮淚舉報瞭。

但事情沒那麼簡單,我得承認,路大人比我高明多瞭。我好容易才在他的文章找到瞭一處破綻,可僅僅十奸十笑瞭不到三聲,卻突然發現:他居然在下文裡很快就把這個破綻給補上瞭?!

我不是想以誹謗罪來彈劾路十溫十舒嗎,可路十溫十舒接著寫道:

【【臣聞烏鳶之十卵十不毀,而後鳳凰集;誹謗之罪不誅,而後良言進。故古人有言:“山藪藏疾,川澤納污,瑾瑜匿惡,國君含詬。”唯陛下除誹謗以招切言,開天下之口,廣箴諫之路,掃亡秦之失,尊文、武之德,省法制,寬刑罰,以廢治獄,則太平之風可興於世,永履和樂,與天亡極,天下幸甚。】】

這段文字非常漂亮,翻譯過來就是:我聽說,如果不去毀掉烏鴉蛋和老鷹蛋,那麼鳳凰就會飛來瞭;如果犯瞭誹謗罪的人不會被殺,那就會有人向國君出好點子瞭。古人說:“高山大澤裡藏著毒蛇猛獸,大十江十大河裡也常有些臟東西,就連美玉都有瑕疵,所以,國君挨點兒罵不算什麼。”希望陛下廢除誹謗罪這個罪名,以此來讓天下人都可以自十由地發表意見。當年秦朝的十大失誤迄今就這一條還沒改過來,就等您一句話瞭。咱們不搞秦朝那一套,要學就學周文王、周武王這樣的聖王,治國要以德為主,以法為輔,刑罰輕一些,別搞刑訊十逼十供。如果這樣的話,用不瞭多久就天下太平瞭。漢朝萬歲萬萬歲!

路十溫十舒在此提出瞭一個非常前衛的思想:言論,即便當真是十胡十說八道,即便當真是誹謗朝政,發言的人也是不應該被定罪的,因為隻有在寬松的言論環境下,真知灼見才有露面的機會。路十溫十舒用的比喻很有意思,言下之意是:鳥蛋長得都差不多,你要嫌烏鴉蛋不好,給它砸瞭,可你敢說你砸的就一定是烏鴉蛋而不是鳳凰蛋麼?鳳凰看到烏鴉蛋的悲慘遭遇,難道還敢輕易飛過來下蛋麼?咱們想想國外的例子:哥白尼,伽利略,當初不都是被當成烏鴉蛋給砸碎瞭麼,很久以後人們才發現他們錯砸瞭鳳凰的金蛋。

路十溫十舒的這個觀點實在太前衛瞭,以至於必然遭到許多人的激烈反對。比如,反對者會說:“如果不砸碎那些烏鴉蛋和老鷹蛋,這些壞蛋肯定很快就被下得到處都是!”

嗯,這麼說並非沒有道理,那麼,如果我們既不願放棄鳳凰的金蛋,又堅持要砸碎所有的烏鴉蛋和老鷹蛋,有什麼切實可行的好辦法沒有?

——通常會有兩種辦法。第一種辦法是最常見的,這就是“第二十二條軍規”。

呵呵,別以為“第二十二條軍規”隻是小說傢言。舉個例子好瞭:宋神宗駕崩,年幼的宋哲宗即位,太皇太後垂簾聽政,這個時候,眾望所歸的司馬光重出十江十湖瞭。太皇太後問:“現在最要緊的是做什麼呀?快給我們拿個主意!”司馬光的回答是三個字:“開言路”——看上去正是路十溫十舒的希望吧?司馬光這一說,大臣們還真就準備著開言路瞭,可開是開,總得有個規矩吧,於是,大臣們設計瞭六條規矩:第一,凡是暗中有什麼打算的;第二,凡是狗拿耗子的;第三,凡是發表煽動十性十言論以動搖國本的;第四,凡是迎十合業已實行之法令的;第五,凡是想迷惑領導以圖升遷的;第六,凡是蠱惑老百姓的,以上這六種情況,誰要是在開言路之後不小心犯上任何一條,一定嚴懲不貸!

這招很厲害吧?對瞭,其中第四條單擺浮擱地看不容易看懂,實際上這是針對王安石的,規則的設計者特意告訴大傢:不能為王安石的政策說好話。這就叫做:言論有自十由,意見有導向,朝廷有政策,頭頂有鋼刀。

還好,太皇太後把這六條意見拿給瞭司馬光看,司馬光說:“這哪是征求意見呀,這不成瞭拒絕意見瞭麼!但凡是個提意見的,這六條裡邊至少也要犯上一條。”——六條意見於是撤銷,提意見的人很快便數以千計。iv

關於廣開言路的六條政策,雖然在司馬光這裡暫時失效,但在兩千年的專制時代裡,它是無處不在的,可以說,有專制的地方就有這六條政策,它是如此的冠冕堂皇,以至於它所規定的竟然完全是正確的。這很容易讓人聯想起老詩人彌爾頓的諷刺:“有時在一篇標題頁上就可以發現五條出版許可令……於是他們便如法炮制地制定瞭那些氣派十足的出版許可令,把我們弄得暈頭轉向。”(彌爾頓《論出版自十由》)

這是一個古老的、普世十性十的問題,兩千年前就呼聲不絕,卻直到現代社會才得以解決,個中原因是:解決這個問題必須具備一個大前提——社會制度的根本改變。十毛十澤十東《為民十主和自十由而鬥爭》(收錄於《十毛十澤十東選集》第一卷)說得最是十精十彩:“中國必須立即開始實行下列兩方面的民十主改革。第一方面,將政治制度上國民十十黨十十一十十黨十十派一階級的反動獨十裁政體,改變為各十十黨十十派各階級合作的民十主政體。這方面,應從改變國民大會的選舉和召集上違反民十主的辦法,實行民十主的選舉和保證大會的自十由開會做起,直到制定真正的民十主憲法,召集真正的民十主國會,選舉真正的民十主政十府,執行真正的民十主政策為止。……第二方面,是人民的言論、集會、結社自十由。……”——看,這“六條政策”的廢除是多麼晚近的事情啊。

但這六條政策也給瞭我們一個重要的啟發:如果想要在最短的時間裡對歷史上的某個政十府作個大致的瞭解,隻要看它的言論禁忌就可以瞭。因為一般來說,之所以需要設定禁忌,是因為有些見不得人的東西害怕曝光,所以禁忌越多,自然就說明見不得人的東西越多。

但遺憾的是,見不得人的東西在歷史上從來都不罕見,所以,“六條政策”式的高明手段往往就是對路十溫十舒問題的第一種解決辦法:鳳凰蛋和烏鴉蛋都歡迎,但是,隻有鳳凰下的烏鴉蛋才在被接納之列,違規者將予以嚴懲!——而相應的,很多人也逐漸學會應該怎麼說話瞭,“因為專制時代言論不自十由,人民發明瞭一種隱喻法,於字裡行間表現意思,稱曰‘十奴十隸的言語’。”(周作人語)v

有一點是很值得留心的:整個歷史上,路十溫十舒和司馬光這樣的舉動並不多見,而“六條意見”的提出者和執行者卻永遠多如過十江十之鯽。這難免讓人起疑:“這世上哪來的這麼多無十恥之徒?”——問題或者可以這樣來說:“為什麼全世界的無十恥之徒有一多半都跑去做這一行瞭?”

答案照例還是:“制度使然。”這就是北島曾經以詩的語言做出的結論:“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘。”

是呀,在專制制度之下,數不清的無十恥工作並不會因為其無十恥就沒人來做,於是,“由於有些需要做的工作本身就是壞的,是所有受到傳統道德教育的人所不願做的,因而願意做壞事就成為升官得勢的門徑”。(哈耶克語)vi“六條意見”這類審查十性十質的工作無疑也是“所有受到傳統道德教育的人所不願做的”工作之一。但是,事情也並非全然如此,有些時候,一些分不清到底是可喜的還是可笑的變化就會悄然出現:“不久,就連那些審查官本身也不可靠瞭。由於受到排斥和嘲弄,他們失去瞭使命感和對自身工作的自豪感。當‘檢察官’成瞭一種可恥的稱呼時,這種職業隻能吸引最平庸者……”(科塞語)vii

好啦,以上就是路十溫十舒“下蛋問題”的第一個解決方法。至於第二個解決方法,其風格是非常儒傢的——許多時代裡儒者們都會這樣說:“隻要上有明主,下有清官,事情這不就結瞭!”

這倒是,上有太皇太後,下有司馬光,事情這不就結瞭!

可是,我們如果再追問一句:“那,除瞭撞大運之外,怎麼才能讓‘上有明主,下有清官’呢?”

這也不難(至少說起來不難),儒傢的標準答案是:“皇帝先要做到‘正心誠意’,隻要上梁正瞭,下梁就不會歪。”

宋代理學祖師爺程頤在紹興八年得到加官進爵的時候,制詞裡就很贊揚他“自得於‘正心誠意’之妙”——嚴格來說,“正心誠意”這個標準答案應該說是宋代理學傢的標準答案,二程啦、朱熹啦,都是很主張這一套的。當然,這倒不是他們憑空創造出來的,而是早在孔孟那裡就有淵源的。

可是,這總讓人心裡不太踏實:這個答案真的管用嗎?

是呀,這個答案真的管用嗎?對於這個問題,很多先哲們都斬釘截鐵地給出過回答。——哈耶克的認真十精十神可以讓我偷懶一下,他在《自十由秩序原理》的一處註釋裡羅列瞭很多答案出來:

【【譴責權力為罪魁禍首正如政治思想本身一樣地古老久遠。希羅多德就曾讓奧塔尼斯在他的關於民十主的著名演講裡說:“即使將所有男人當中最優秀的那些安排在這個職位上,它大概都會改變他十習十慣的思維方式。”

彌爾頓:“長期持續的權力可能會使最誠實、最正直的人腐敗墮十落。”

孟德斯鳩:“從來都是這樣的,每一個當權者都容易濫用權力,他會一直這樣做,直到他碰到障礙為止。”

康德:“擁有權力不可避免地會破壞理智的自十由判斷。”

伯克:“在歷史記載中,許多最大的專制暴君都是以最合理的方式開始其統治的。然而,事實真相是,這種邪惡的權力既腐蝕瞭人心,又毀滅瞭良知。”

亞當斯:“權力如果不受限制,並且失衡,它就總是會被濫用。”以及“絕對的權力將毫無區別地使暴君們、君主們、貴族們以及民十主主義者們、雅各賓十十黨十十人、無套褲漢陶醉著迷。”

麥迪遜:“世人手中的一切權力均容易被濫用。”以及“權力無論存在於何處,均或多或少地容易被濫用。”

阿克頓:“權力導致腐敗,而絕對的權力絕對地產生腐敗。”(熊逸按:這句話在國內以另一種更加響亮的翻譯而廣為人知:“權力導致腐敗,絕對權力導致絕對腐敗。”)】】

看看吧,這麼多前輩高人,似乎都是一個論調哦,但這樣的說法很不符合我們傳統的儒傢十精十神。還好,哈耶克的這個大費周章的註釋當中還有一個壓箱底的名句,這是羅特克在《絕對主義》一文裡說的:“在毫無限制的獨十裁權力中,存在著一種可怕的惡意誘十惑,隻有最高尚無私的人才能抵制住這種誘十惑。”——這才是我們儒傢式的答案:獨十裁也好,極十權也罷,這有什麼不好的呢?在偉大領袖的無私胸懷裡,權力隻能是他造福人民的一個手段,他的權力越大,人民的福祉也就越高,正如最近廣泛流傳的《勞動新聞》報道金正日同志的那句感人萬分的名言:“我現在肩負著十十黨十十和國傢的大小諸事,如果我休息一會兒,祖國前進的步伐就會放慢一步,一想到這個事實,想休息也休息不瞭。”——每次想到這句話的時候,我總是忍不住熱淚盈眶,今生若能踏上那片神聖的土地,我一定要給自己置辦一身十體面的西裝以示敬意。好啦,回過頭再來想想:路十溫十舒如果趕上這樣一位偉大的統帥,根本就用不著去十操十心什麼鳳凰蛋和烏鴉蛋,因為在偉大統帥的光輝感召之下,就連烏鴉蛋也會被感化成鳳凰蛋的。

儒傢理想中的偉大領袖啊,隻是,古人們期待瞭兩千多年,也不知一共遇上瞭幾個?

更為現實的尷尬是:領袖似乎比普通老百姓更容易向墮十落和愚蠢的一面發展,即便他一開始的時候還顯得英明偉大。

看看他山之石,二百年前的一位英國人威廉·葛德文講過一個比喻:設想一個外國人參加到我們繁雜的事務中來,他不會說我們的語言,不瞭解我們的生活十習十慣,沒有一個朋友可以商量,也沒人幫他,難道還有比這更不幸的事麼?很快,一群惡棍、騙子、小偷就會圍上他,欺騙他,糊弄他。最後,當他離開我們國傢的時候,還是同他剛來的時候一樣孤立無助,對這裡的真實情況一無所知。

葛德文接著說:國王就是這樣的一個外國人。

——很讓人吃驚的類比是吧?可是,國王真有這麼慘嗎?

當然不是!葛德文說:比這還慘!國王和那個外國人之間有一點是不同的,那就是:如果那個外國人腦瓜夠靈的話,可以從那幫壞蛋的包圍裡逃脫出去,找到一些真正值得信任的人,可對一位國王來說,這在任何情況下幾乎都是辦不到的。他被安置在自己特有的一個圈子裡,被一種氣氛包圍著,不可能看到事物的真相。接近他的那些人所最為關心的事情就是不讓他瞭解真實情況,為此,這些人結成瞭十陰十謀集十十團十十。一個人,如果他無法自十由接見來客,並且在不知不覺中同他最應該瞭解的人和物隔離開來,那麼,不管他的名號上有多麼高貴的尊稱,他事實上都隻是一個囚犯。viii

看來“上梁”要“正”確實比較困難哦,而“信十陽十事件”似乎可以成為葛德文說法的一個佐證。

當然,這是一個由來已久的問題(和很多由來已久的醜事一樣),還別說是專制時代,就算在封建時代,在國君的權力還遠遠沒有無限大的時候,這個問題就已經出現瞭。比如,郭店楚簡裡有一處記載魯繆公問孔子的孫子子思“什麼才是忠臣”,子思的回答是:“經常數落國君的就是忠臣。”這話挑戰瞭魯繆公的常識,讓他心裡很不是滋味。當然,還有更讓君主們心裡不是滋味的事情,比如“上梁不正下梁歪”被人反過來推論:咦,怎麼下梁到處都是歪的呀?嗯,嗯,嗯,一定是因為上梁不正!——這就徹底打碎瞭老百姓們的一個常見的思維誤區:以為在烏煙瘴氣的地方上受到父母官不公正的待遇之後,隻要跑到金鑾殿上找到聖主明君就可以討回公道——這是專制環境下一種極其常見的群體心理,反映給我們兩個道理:第一,這之中暗示出瞭統治者一種高明的政治技術:專制君主必須同時具備“嚴父”和“慈母”這兩個形象,通俗來說就是:他既是玉皇大帝,又是王母十娘十娘十;既是如來佛祖,又是觀音菩薩;既是上帝,又是聖母。幾乎所有成功的統治無不具備這個特點——弗洛姆分析基督教的成功與歷史意義,說正是這種嚴父和慈母的結合給人以巨大的吸引力,“受到父權權威壓制的群眾,可以求助於慈母,以得到安慰和幫助。”ix第二,則正如莫斯科維奇所指出的群體心理學上的一個道理:群眾們對領袖滿懷熱心,而“有瞭這種熱心,他們就會反對任何指向領袖的攻擊和或批評。甚至當領袖們自相矛盾或犯錯誤時,群體也拒絕相信。他們認為其他人,比如領袖的隨從,必定是有責任的,這樣就保持瞭領袖形象的完美無損。我們知道,許多蘇聯人和德國人都確信:斯大林對反對者的肅清迫害以及希特勒對猶太人的屠十殺均一無所知。”x——看來,事情總是被“十奸十臣”搞壞的,任何冤屈隻要能夠上達天聽,自然可以討得公道。

是呀,“許多蘇聯人和德國人”都是這麼想的,許多評書故事也都是這麼說的,但是,事實上,如果按照“以德治國”的邏輯,地方上的烏煙瘴氣跟金鑾殿裡的上梁不正絕對脫不瞭幹系。老百姓如果這麼去想,無異於受瞭蟊賊的搶,卻去找賊大王說理。雖然賊大王有時候也是“通情達理”的,但如果能從海量數據中做一個規范的統計分析的話……

但這樣的想法實在太普遍瞭,也太典型瞭,以至於魏特夫曾經把它當作瞭一個深刻反映著東西方差異的問題:“西方專制制度下的獨立作傢們不隻反對專制制度的暴虐,而且還觸及到它的基礎;與他們不同,批評治水社會的人則幾乎在每一種場合下,都僅僅隻抱怨官員個人的劣跡或者政十府具體行動的弊端。”xi(“治水社會”是魏特夫的標簽式的概念,簡單來說,就是東方特色的在治水工程的背景下形成的專制主義社會。不過,“治水社會”這一說法是否成立,就不在本文的討論范疇之內瞭。)

林語堂在《吾國吾民》一書中把魏特夫所描寫的這種“中國十精十神”歸結為“古老中國最美麗的品德——感恩”,嗯,別看感恩和抱怨是一組對立的詞,其實卻無非是一事的兩面而已:“這種感恩戴德之情在中國普通人的心目中,尤其在農民中非常流行。一位受你恩惠的農民會一輩子記得你,記得你的恩惠。他還很可能在傢裡為你豎一塊木牌子敬仰你,或者為你‘赴湯蹈火’。確實,人民得不到憲法的保護,就隻能乞憐於地方長官。然而,如果這位長官是仁慈的,那麼他的仁慈就要受到後人的熱情贊賞,因為它是無償給予的。有千萬個這樣的事例,人民圍著一位剛剛離任的、坐在轎子中的長官,跪在地上,眼裡浸滿瞭感激的淚水。這就是中國人感恩戴德的最好的證明,是中國官吏所施恩惠的最好例子。”——我特別把林語堂這一段的最後一句話單獨提出來著重來看:“人民隻知道這是恩惠,不知道這是中國官吏們應該做的事。”xii

的確,如果官吏們的任免與獎懲完全取決於他們的上級而非治下的百姓,履行一些“本職工作”也確實就會變成“恩惠”。日子久瞭,官吏和百姓都會認同這個道理,甚至於官府的“無所作為”都會成為一種“恩惠”——這就像老百姓供養黑社會一樣:黑社會奮發有為的時候,老百姓就遭殃受罪;黑社會搞無為之治、休養生息的時候,老百姓就開始安居樂業,經濟也有瞭好的發展。以現代經濟學的眼光來看,在很多情況下,經濟的發展並不是因為政十府“管得好”或者“政策好”,反倒是因為政十府“管得少”或者“政策少”——對比一下秦、漢兩代的政策及其後果,這個道理便一目瞭然瞭。從這層意義上說,老百姓也是願意養蛀蟲的——想想前文對“機會成本”的說明,在現實生活中,人們所做出的種種選擇往往並不是追求“最好”,而隻是兩利相權取其重,兩害相權取其輕罷瞭。養蛀蟲正是因為這個道理,反正相較之下,老百姓不怕蛀蟲饞嘴,就怕蛀蟲生事。所以,哪怕朝廷腐敗透頂,隻要不生事或少生事,老百姓也是能過得下去的,經濟也是能步步發展的。天可憐見,事情要真是到瞭這麼一步,就連腐敗都算得上是朝廷的“恩惠”瞭,而老百姓若是希望地方官能夠辦些實事,就好比燒香磕頭祈禱菩薩能夠顯靈。

辛亥年間的一篇報刊時論說過社會流行語中反映出來的十奴十十性十,說官十場流行“大人栽培”,民間流行“小的豈敢”。xiii其實這裡所表現出來的所謂十奴十十性十隻是事情的表面罷瞭,它暗示著一種深層的制度缺陷:升官發財若全須“大人栽培”,能夠在官十場上混得下去的也就隻有那些十奴十顏婢膝的“小的們”瞭,至於老百姓,除瞭跑到廟裡去燒香磕頭,還能把生活的希望寄托在哪裡呢?

在這樣一個背景下,理學傢們的“正心誠意”就凸現出瞭一種寶石般的品質,但是,一件令人尷尬的事情是:那位“自得於‘正心誠意’之妙”的程頤在紹興八年的加官進爵卻是秦檜在背後出力的——紹興初年正是宋朝理學大興的年景,按照《兩朝綱目備要》的記載,“一時善類所聚於朝”,構成瞭一個難得的好人政十府,不由得讓人聯想起上古傳說時代的“八元八愷”。那麼,這個好人政十府班子是由誰牽頭的呢?總得是包青天那樣的人物才對吧?——恰恰相反,這人竟是秦檜。

那麼,我們不禁要問:如果兩千年的歷史,也包括國外的情形在內,都證明瞭儒傢的標準答案“皇帝先要做到‘正心誠意’,隻要上梁正瞭,下梁就不會歪”是個錯誤答案的話,這時候再來重十溫十一下路十溫十舒的那句“烏鳶之十卵十不毀,而後鳳凰集;誹謗之罪不誅,而後良言進”,是不是能有些新的啟發呢?

路大人的意思如果用現代語言來表述的話,大概是這樣的:人不僅不應該因為內心轉動著什麼想法而受到實際的處罰,也不應該因為把這些想法表達出來而受到實際的處罰。

別以為這個說法很西化、很現代化,其實不是的,隻是貌似而已,因為路十溫十舒考慮這個問題的出發點並不是“腹誹”和“誹謗”的正義十性十,他並沒有論述“腹誹”和“誹謗”是一個人“作為一個人”的正當權利,他隻是認為這樣做可以導致“鳳凰集”和“良言進”的美好結果,對政治統治是十分有利的。

我們再來看一下比路十溫十舒晚生兩千年的葛德文的觀點。也許是社會進步瞭不少,所以葛先生覺得:人因為表達想法而受到實際的處罰,這在現實十操十作上是根本不可能的——“你將用什麼理由來勸說國內的一切人都以告密為職業呢?我把肺腑之言都告訴瞭我的親密朋友,你能用什麼理由來勸說他在離開我之後立刻跑到法官那裡,使我為此而被投入到宗教法庭的監獄呢?”xiv

嗯,葛德文如果不是太單純,就是對歷史缺乏瞭解,或者,是沒有對未來的預見能力,他為什麼認為這“不可能”呢,他繼續論證說:“在企圖這樣做的國傢裡,會發生一種經常的鬥爭,政十府盡力刺探我們最秘密的十十交十十往,而人民則被激起來對抗、閃躲,並咒罵他們的監視者。”——葛德文大概以為,這種情況是根本不可能發生的,所以“人因為表達想法而受到實際的處罰,這在現實十操十作上是根本不可能的”。

但即便如葛德文這般的十溫十和見解,實際上也指出瞭為什麼在某些社會裡道德說教往往會徒勞無功的原因:“我們不妨對比一下,一個國傢的人民對於他們認為正確的事情敢想、敢說、敢做,並且不受任何阻止他們走向正確道路的虛偽動機的束縛,另一個國傢的人民對於人類所探討的重要的問題則不敢說、不敢想。有什麼情況能比這種怯懦更加卑鄙呢?思想遭到這樣破壞的人能夠有什麼崇高的理想麼?這種最卑鄙的十奴十隸狀態能夠成為人類真正完美的境界嗎?”xv——是呀,在葛德文所謂的這個“另一個國傢”裡,是否僅僅靠著學十習十儒傢思想、普及“四書五經”就可以提升普遍道德水準嗎?如果“四書五經”真有這般妙用,歷史上哪個國傢的道德水準會是世界第一的呢?這是個太簡單的問題瞭吧?

回到兩千年前,路十溫十舒對這個“不敢說、不敢想”如此煞費苦心,那麼,他的建議會被皇帝采納嗎?——是呀,這就像推銷員說得再怎麼動聽,顧客就是鐵瞭心不買,那也沒轍呀。

這話不錯,路十溫十舒提出來的確實是一個根本十性十的問題,而他那個烏鴉蛋和鳳凰蛋的比喻確實很有說服力,但作為統治者,捫心自問,誰十愛十聽“誹謗”呀?誰不願意權力無限,可以為所欲為呀?誰不希望可以借著“腹誹”的罪名想殺誰就可以隨便殺誰呀?——你路大人說:“我聽說,如果不去毀掉烏鴉蛋和老鷹蛋,那麼鳳凰就會飛來瞭;如果犯瞭誹謗罪的人不會被殺,那就會有人向國君出好點子瞭。”嘿嘿,好,好一個“我聽說”呀,你路大人是這麼聽說的,我還聽說過“殺光烏鴉和老鷹才能招來金鳳凰”呢,憑什麼你聽說的就對,我聽說的就錯呀?

看,路十溫十舒這個烏鴉蛋和鳳凰蛋的比喻雖然是全文當中最最十精十華的一句,但這句話畢竟是他“聽說”的,也就是說,是禁不起較真的,如果我們把路大人這篇奏疏比作一支向敵人發起總攻的軍隊,那麼,這個烏鴉蛋和鳳凰蛋的比喻再怎麼十精十彩,也隻能當一隊特種兵,而絕對不能擔起主攻任務。

誰來擔當主攻任務呢?——必須是官方主流意識形態,是儒傢思想,是“春秋大義”。所以,路十溫十舒是搬出瞭《公羊傳》思想、《左傳》思想,《尚書》思想、“五德始終”思想來作主攻,又以一些“我聽說”和“俗話說”來作輔助,用心不可不謂縝密。這其中,一句“《尚書》思想”和一句“俗話說”分別代表瞭儒傢政治理想的兩個經典追求。

《尚書》那句話是:“與其殺不辜,寧失不經。”大意是:審判犯罪嫌疑人要寧縱毋枉,要本著“無罪推定”的原則,寧可錯放,不可錯殺。

“俗話說”說的則是:“畫地為獄,議不入;刻木為吏,期不對。”——大傢都知道“畫地為牢”這個成語,但這個成語的本意很多人卻都搞不清瞭。這裡說的是:即便是在地上畫個圓圈當監獄,人們也不願意踏進去;即便是拿木頭雕刻一個法官,人們也不願意站在他前邊。路十溫十舒說這是“俗話說”,但這個“俗話”據說來源很古老,也很神聖:被儒傢非常推崇的堯聖人在位的時候,天下大治,民風淳樸,對犯罪的人不打不罵、不上刑、不關監獄,隻是給他們穿上不同式樣的衣服來表示他們所犯的罪行,或者是把受刑人的樣子畫出來掛在顯眼的地方——這種刑罰叫做“象刑”。

象刑是個無據可考的東西,歷來也流傳著種種不同的說法,但無論如何,象刑都是一種“象征十性十”的處罰,並不傷害犯人的身十體,想來大概就像霍桑小說裡的“紅字”,或者如人類學傢十愛十德華·泰勒所描述的那樣:“在從前還沒有法學傢和法典的那個時代,那些莊嚴的法令和權利借助如畫一般的儀式,使它對所有的人都變得鮮明,這些儀式能夠在沒有知識的人的心中留下深刻的印象”。xvi——這也許就是“畫地為獄”和“刻木為吏”的原始形象吧?

“畫地為獄,議不入;刻木為吏,期不對。”路十溫十舒認為這句俗話表達的是人民群眾對司法黑暗的痛恨,雖然上古刑罰的真相恐怕並非如此,不過無論如何,儒傢在大原則上是非常反對嚴刑酷法的。

路十溫十舒還不點名地引用瞭《左傳》:“山藪藏疾,川澤納污,瑾瑜匿惡,國君含詬。”大意是:高山大澤裡藏著毒蛇猛獸,大十江十大河裡也常有些臟東西,就連美玉都有瑕疵,所以,國君挨點兒罵不算什麼。——這話眼熟嗎?《孟子他說》第三冊裡,一開始的那個段志沖向唐太宗說真話的事件,英明領袖唐太宗在詔書裡就是以類似的發言來對待逆耳之音的。歷史裡種種這類的例子告訴我們:統治者對自己的政治能力越有信心,對逆耳的聲音也就越是寬容,反之亦然。如果從這個歷史的經驗來判斷的話,決定著路十溫十舒這份奏疏會造成什麼樣後果的主要因素並不在於路十溫十舒是否言辭懇切、論述周密,而在於當時整體的政治環境,在於統治者的執政信心。——別看路十溫十舒的文章十精十明到如此地步,如果他忽略瞭這最後一點,前邊那些努力可能就都白費瞭。

好在我們有理由相信,以路大人的十精十明是不會犯下這種低級錯誤的。所以,事情的結果是喜人的:這份奏疏深受嘉許,路大人因此升官。——這大概要算得上是帕累托改進瞭:統治者高興,路大人升官,人民群眾的生活得到改善,卻沒有人因此受到損害。

有人可能會質問說:“不會吧,難道司法集十十團十十的利益沒有被損害嗎?”

答案是:他們的利益隻是被泛泛地觸及,並沒有受到實質的損害。

有人一定會繼續質疑:“路十溫十舒的奏疏不是受到領導的表彰瞭嗎?”

答案是:第一,受到表彰是一回事,付諸實施是另一回事,這兩者之間並沒有必然的聯系;第二,一般來說,隻有具體的改革方案才會真正觸及某些利益集十十團十十的既得利益,從而引起他們的強烈反撲,但泛泛的改革方案卻往往起不到這種作用——比如說,路十溫十舒如果論證說要在司法機構搞個大裁員,或者要嚴格取消司法機構裡所有幹部的公傢配車,你看看會引發什麼後果。

——這也正是我們要心懷叵測地向路大人學十習十的地方啊。^_^

有個問題必須要提:路大人的行文當真如此煞費苦心嗎?是不是我在以小人之心度君子之腹呢?——並非沒有這個可能,不過,即便我真的多想瞭也是情有可原的——對於文字上的一些意義含混卻威力巨大的詞語,就連費正清這樣的高人都坦誠大惑不解——他曾經這樣感嘆說:“中國的政治論爭通常是間接的和隱晦的”,xvii也許正是因此,兩千年來人們已經養成瞭猜謎語的十習十慣,即便是最直接瞭當的話也很容易被當成謎語來猜。

另外,提意見確實需要小心翼翼,這除瞭眾所周知的原因之外,還存在著同樣由費正清所描述的這樣一個問題:“在中國,人們總是把不合時宜的政策與道德敗壞等同起來。對中國政治的這一特征,從未有滿意的解釋。它似乎源於理論聯系實際的原則:行為表現十性十格,言必表現於行。這種傳統思想一經成立,人們就不能像西方人那樣,把政策和道德區分開來,相反,政策是官員行為的組成部分。一旦其政策為人厭惡,其道德品質也就受人懷疑瞭。”xviii——費正清這裡雖然是說“對中國政治的這一特征,從未有滿意的解釋”,但“滿意的解釋”未必就當真沒有,要知道,道德在中國歷史上常常都是被政治化的。

好瞭,話說回來,難道路十溫十舒僅僅是在說些空話嗎?難道就從來沒有過哪位皇帝開明到可以接受路十溫十舒的意見嗎?——倒也不是,早在路十溫十舒之前,漢文帝就曾經下詔廢除過漢朝自秦朝沿襲下來的妖言令:

【【五月,詔曰:“古之治天下,朝有進善之旌,誹謗之木,所以通治道而來諫者也,今法有誹謗、妖言之罪,是使眾臣不敢盡情,而上無由聞過失也。將何以來遠方之賢良?其除之。民或祝詛上,以相約而後相謾,吏以為大逆,其有他言,吏又以為誹謗。此細民之愚無知抵死,朕甚不取。自今以來,有犯此者勿聽治。”(《漢書·文帝紀》)】】

這份詔書的內容其實和路十溫十舒的進諫是一個路數,提到古人的“進善之旌,誹謗之木”,對比如今的以言論治人之罪,然後說到如果大傢誰都不敢說話瞭,皇帝又該從何知道自己的過錯呢?從此以後,就算有小民詛咒皇上,也不算他們有罪。

看來兩千年前的漢文帝就深知言論自十由的好處,可他的詔書雖然可以這麼說,誰要當真誰就懸瞭。就是這位寬和的漢文帝,劃定過“吃馬肉不吃馬肝”的學術禁區。xix所以說,事情常常是這樣的:“求實”是學者的責任,是政客的煩惱,是大眾的逆鱗。

再者,中國文化很講“悟十性十”,很多東西不能靠正常的邏輯去理解,而是要“悟”,對領導的話尤其要“悟”。禪宗之所以能在士大夫階層當中廣為流行,恐怕其中正有這個原因。——僧問:“如何是古佛心?”師曰:“三個婆子排班拜。”(見《五燈會元》,書中的這類對話俯拾皆是。)禪宗和尚的“打機鋒”和官員們的“揣摩上意”大有異曲同工之妙。——我們所熟知的禪宗其實很難說和印度佛教有什麼真正的淵源,它或許正是“中國土壤”裡栽培出來的一朵奇葩。

當然,作為官員,還得具備其他本領。比如,孔子當年有言:“天下有道,則庶人不議”(《論語·季氏》),從權謀角度來看,這話應該反著理解:如果庶人們對統治者議論紛紛,這不就說明“天下無道”麼,可皇上聖明,天下明明“有道”,所以自然應該沒有那些亂七八糟的議論xx。好瞭,現在再來問你一個問題:如果你是路十溫十舒的政敵,你能從他的這篇《尚德緩刑書》裡找到他的什麼馬腳嗎?

嗯,不錯,前面已經試過一回瞭,但沒抓到要害。那麼,再想一想,隻要肯動腦筋,就一定會辦法的,就連刀槍不入的阿喀琉斯都有腳後跟的破綻,路十溫十舒也一定有的!

有人可能會問:“路十溫十舒的主攻兵十十團十十是儒傢思想,是‘春秋大義’,是官方主流意識形態立場,怎麼抓他的破綻呀?難道要和官方思想作對不成?”

——當然不是,找死的事咱們是不能做的,咱們的主攻兵十十團十十也是儒傢思想,也是“春秋大義”,也是官方主流意識形態。這就得從路十溫十舒的老前輩董仲舒說起瞭,董老可是漢代儒學一統天下的首功之人啊。

i《史記·秦始皇本紀》

ii《史記·秦始皇本紀》

iii《史記·秦始皇本紀》

iv《宋史·司馬光傳》:帝崩,赴闕臨,衛士望見,皆以手加額曰:“此司馬相公也。”所至,民遮道聚觀,馬至不得行,曰:“公無歸洛,留相天子,活百姓。”哲宗幼沖,太皇太後臨政,遣使問所當先,光謂:“開言路。”詔榜朝堂。而大臣有不悅者,設六語雲:“若十陰十有所懷;犯非其分;或扇搖機事之重;或迎十合已行之令;上以徼幸希進;下以眩惑流俗。若此者,罰無赦。”後復命示光,光曰:“此非求諫,乃拒諫也。人臣惟不言,言則入六事矣。”乃具論其情,改詔行之,於是上封者以千數。

v周作人《十奴十隸的言語》,收錄於《周作人文類編》第1卷(鐘叔河/編,湖南文藝出版社1998年第1版,第533頁,本文作於1926年,於1928年刊“北新”出版本,收入《談虎集》):“斯特普虐克(Stepniak,字義雲大野之子,他是個不安分的人,是講革命的亂十十黨十十,但是天有眼睛,後來在大英被火車撞死瞭!)在《俄國的詼諧》序中說,息契特林(shchedrin Saltykov)做瞭好些諷刺的譬喻,因為專制時代言論不自十由,人民發明瞭一種隱喻法,於字裡行間表現意思,稱曰‘十奴十隸的言語’……”

vi[奧]哈耶克:《通往十奴十役之路》(王明毅/譯,社會科學出版社1997年第1版)第10章

vii[美]劉易斯·科塞:《理念人——一項社會學的考察》(郭方等/譯,鄭也夫、馮克利/校,中央編譯出版社2001年第1版,第93頁)

viii[英]威廉·葛德文:《政治正義論》第2卷(何慕李/譯,關在漢/校,商務印書館,1982年第1版,第327-328頁)。葛德文在如今的國人中知名度不太高,如果介紹他的話,就說他是詩人雪萊的老師兼嶽父好瞭。

ix[美]弗洛姆:《健全的社會》(孫愷詳/譯,王馨缽/校,貴州人民出版社1994年第1版,第50頁):“……基督教義的最重要變化是從強調父權的因素轉變到強調父權和母權因素的融合。《舊約》中猶太上帝是一個十足的代表父權的神;天主教在發展過程中,重新引進瞭博十愛十且原諒一切的母親的思想。天主教本身——代表著一切的母親——以及聖母,象征著寬恕與十愛十的母十性十精十神;而上帝(父親)則代表著等級主義的權威,人必須順從這個權威,不得有半點抱怨與反抗。毫無疑問,這種父親因素與母親因素的融合是天主教有著巨大吸引力、深深影響人們的頭腦的主要原因之一。受到父權權威壓制的群眾,可以求助於慈母,以得到安慰與幫助。”

x[法]莫斯科維奇:《群氓的時代》(許列民、薛丹雲、李繼紅/譯,十江十蘇人民出版社,2003年第1版,第234頁)

xi[美]魏特夫:《東方專制主義————對於極十權力量的比較研究》(徐式谷/譯,中國社會科學出版社1989年第1版,第132頁)

xii林語堂:《中國人》(即《吾國吾民》,郝志東、沈益洪/譯,學林出版社1994年第1版,第200頁)

xiii《箴十奴十隸》(《民聲——辛亥時論選》,張岱年/叢書主編,十胡十希偉/編選,遼寧人民出版社1994年第1版,第86頁。原載《國民日報匯編》第1集,東大十陸圖書譯印局1904年10月出版)

xiv[英]威廉·葛德文:《政治正義論》第2卷(何慕李/譯,關在漢/校,商務印書館,1982年第1版,第472頁)

xv[英]威廉·葛德文:《政治正義論》第2卷(何慕李/譯,關在漢/校,商務印書館,1982年第1版,第473頁)

xvi[英]十愛十德華·泰勒:《人類學》(連樹聲/譯,上海文藝出版社1993年第1版)

xvii[美]費正清:《觀察中國》(傅光明/譯,世界知識出版社2002年第1版,第114頁)

xviii[美]費正清:《觀察中國》(傅光明/譯,世界知識出版社2002年第1版,第120頁)

xix《漢書·儒林傳》:轅固,齊人也。以治《詩》孝景時為博士,與黃生爭論於上前。黃生曰:“湯、武非受命,乃殺也。”固曰:“不然。夫桀、紂荒亂,天下之心皆歸湯、武,湯、武因天下之心而誅桀、紂,桀、紂之民弗為使而歸湯、武,湯、武不得已而立。非受命為何?”黃生曰:“‘冠雖敝必加於首,履雖新必貫於足。’何者?上下之分也。今桀、紂雖失道,然君上也;湯、武雖聖,臣下也。夫主有失行,臣不正言匡過以尊天子,反因過而誅之,代立南面,非殺而何?”固曰:“必若雲,是高皇帝代秦即天子之位,非邪?”於是上曰:“食肉毋食馬肝,未為不知味也;言學者毋言湯、武受命,不為愚。”遂罷。

xx對孔子這句話最有趣(也最靠不住)的註釋是康有為作的,他說“天下有道,則庶人不議”還有前面一句“天下有道,則政不在大夫”,其中的兩個“不”字都是衍文,古本當中是沒有的,所以孔子的本意是“天下有道,則庶人議”,“天下有道,則政在大夫”。(康有為《論語註》) 

《春秋大義》