那一夜，我住在帕特尼山頂的一座旅館裡。自從逃往萊瑟黑德以來，這是我第一次躺在床鋪上睡覺。我頗費周折才破門而入——後來才發現，原來前門上瞭門閂——而我為瞭覓食，還逐一探查每個房間，行將絕望之際，才在一間看似用人居住的臥室裡找到一片老鼠啃過的面包，以及兩聽菠蘿罐頭。由此看來，我根本是在白費力氣。這座旅館早已被人搜刮一空。後來，我又在旅館酒吧裡找到一些餅幹和三明治，想必是他們遺漏瞭。三明治早已變質不能食用，我便吃瞭餅幹，不僅填飽瞭肚子，還將口袋裝得滿滿的。我不敢點燈，擔心火星人趁著夜色到倫敦的這片地區來覓食。上床之前，我不時感到焦躁不安，於是在窗戶間來回走動，向外觀察那些怪物的動靜。我幾乎沒怎麼睡。躺在床上，我發現自己終於能夠連貫地思考問題——自從上回與牧師吵架以後，我似乎很久沒有這樣思考過。先前那段時間裡，我的精神狀態飄忽不定，時而恍惚，時而愚鈍。而那天晚上，我的意識再度清醒，也許是食物讓體力得以恢復過來。
有三件事時刻在我腦海中盤旋：牧師之死、火星人的下落，以及妻子可能的遭遇。對於第一件事，我已經不再感到恐懼和悔恨。在我看來，事已至此，盡管這段經歷令人不悅，但也無可自責。那時的我與現在並沒有什麼差別，一連串的突發事件步步緊逼，情急之下我被迫施以重擊，這是不可避免之舉。我並不覺得自己有何罪過，但這段記憶始終困擾著我，久久揮之不去。在這寧靜的夜晚，我感覺上帝離我很近。當你置身空寂和黑暗之中，往往會有同感。我為自己一時的憤怒與恐懼而接受審判，這是我唯一的審判。我逐漸回憶起與牧師的每段對話，一直追溯到最初發現他蜷縮在我身旁的那一刻。他指著韋佈裡奇廢墟上空的火光和煙霧讓我看，對我的口渴漠不關心。我們倆根本無法同舟共濟——可殘酷的命運並未給予眷顧。倘若我有先見之明，就應當勸他留在哈利福德。可我終究無法預料這一切。如果我未卜先知卻聽之任之，那才堪稱罪過。我原原本本地講述發生的一切，對於這件事也毫無隱瞞。既然沒有證人，我本可掩蓋所有的事，但我仍如實寫下，留待諸位讀者自行評判。
好不容易才將牧師倒地的那一幕拋諸腦後，我又不得不去關心火星人的下落和我妻子的命運。關於前者，可謂疑點重重，我毫無頭緒。糟糕的是，後者亦是如此。我在那個晚上頓時變得心亂如麻。我從床上起身，在黑暗中屏息凝神，祈禱熱射線能速戰速決，好讓我妻子死得毫無痛楚。從萊瑟黑德回來之後，我還從未做過禱告。過去身處絕境之際，我曾滔滔不絕地念誦禱辭，膜拜神像，就像異教徒似的念叨咒語。但如今，我發自內心虔誠祈禱，在黑暗籠罩下直面上帝，堅定而懇切地向主請求。多麼荒唐的夜晚！最為荒唐的是，破曉時分，剛與上帝對話的我便鬼鬼祟祟地爬出房子，就像老鼠出洞似的——更像是與老鼠體形相當的低等動物，任憑主人隨心所欲獵殺宰割。或許它們也正向上帝虔心祈禱。誠然，這場戰爭至少使我們懂得要永葆憐憫之心——憐憫那些欠缺智慧的動物，它們在人類統治下掙紮求生。
早晨陽光明媚，東邊的天際泛出一抹粉紅，小小的金色雲朵點綴其間。從帕特尼山頂通往溫佈爾登的道路上散落著逃亡人潮留下的遺物。開戰之後的周日當夜，想必有許多人從這裡湧向倫敦。路上停著一輛小型雙輪馬車，上面刻著“托馬斯·羅佈，蔬果商，新莫爾登[77]”的字樣。馬車的一個車輪已經散架，車上還有一個被人遺棄的錫制行李箱。隻見一頂草帽嵌在早已幹硬的泥地裡。韋斯特山頂的飲水槽翻倒在地，周圍散落著血跡斑斑的玻璃。我漫無目的地向前走，渾身無力。我本打算去萊瑟黑德，但心裡明白找到妻子的可能性微乎其微。想必表姐夫婦和我妻子早就從那裡逃走瞭，除非死神突然降臨，奪走瞭他們的生命。可轉念一想，到瞭那裡我也許就能知道薩裡郡民眾的逃亡去向。找到妻子是我的夙願，這一點我心知肚明，我內心渴望與她相見，渴望回到凡人世界，然而究竟如何尋找，卻毫無想法。同時，強烈的孤獨感籠罩著我。我離開街角轉彎處，在密林和灌木叢的掩護下，一直走到廣闊無垠的溫佈爾登公地邊上。
昏暗的公地不見紅草，唯有黃色的荊豆和金雀花時隱時現。正當我在空地邊緣徘徊躊躇時，太陽升起，大地灑滿金光，煥發勃勃生機。林間一片濕地旁，我看見一群活蹦亂跳的小青蛙。我停下腳步，凝視著它們的模樣，其頑強的生命力令我備受鼓舞。沒過多久，一種被人窺視的古怪感覺向我襲來。我隨即轉過身去，看見有東西躲在灌木叢中。我站在那裡看著它，然後向前邁瞭一步。隻見那身影立起來，原來是個手執短刀的男人。我慢慢靠近他，而他卻一動不動地盯著我，沉默不語。
當我朝他靠近時，我發現他與我一樣衣衫襤褸。那模樣著實就像剛被人從下水道裡撈出來似的。再走近一瞧，隻見他衣服上沾著陰溝裡的綠色淤泥，以及幹裂的淺褐色泥斑，還混雜著烏黑的煤渣。他一頭黑發蓋住雙眼，消瘦的臉頰又黑又臟，以至於我一下子都無法辨認他的模樣。他下半邊臉有一道血紅的刀傷。
“站住！”他大叫一聲。我在離他不足十碼的地方，趕緊停下腳步。他的聲音近乎嘶啞。“你從哪裡來？”他問。
我一邊想，一邊打量著他。
“我來自莫特萊克，”我回答，“火星人的圓筒在地上砸出個深坑，我被埋在附近，好不容易才得以逃脫。”
“這附近沒有食物，”他說，“這是我的地盤。從山川到河流，往後直至克拉珀姆[78]，向上直到公地邊緣，全都歸我所有。這裡的食物隻夠一人吃。你要去哪裡？”
我慢條斯理地答道。
“我不知道，”我說，“我被埋在一棟房屋的廢墟下十三四天，完全不知外面發生瞭什麼。”
他將信將疑地望著我，突然一驚，神色煞變。
“我沒打算留在這兒，”我接著說，“我打算去萊瑟黑德，因為我妻子在那裡。”
他伸出一根手指，朝我指瞭指。
“是你，”他說，“從沃金鎮來的那個人。在韋佈裡奇，你沒死？”
一瞬間，我也認出他來。
“你是闖進我傢花園的那個炮兵。”
“運氣真好！”他說，“我們真夠幸運的！沒想到是你！”他伸出手，我也伸手相握。“我藏在一條下水道裡。”他說，“不過它們並未趕盡殺絕。等它們走後，我穿過田野向沃爾頓跑去。可是——還不到十六天——你都已經兩鬢斑白瞭。”他忽然回頭望瞭眼肩膀。“那不過是隻白嘴鴉。”他說，“現在哪怕是鳥的影子都令人疑神疑鬼。這裡太顯眼瞭。讓我們躲到灌木叢下來說吧。”
“你看見火星人瞭嗎？”我問，“從我爬出——”
“它們已經穿過倫敦去瞭另一邊，”他說，“想必它們在那裡有塊更大的地盤。有天晚上，漢普斯特德方向那一帶滿天都是它們發出的亮光。那裡就像個大都市，你還能借著光亮觀察它們移動的身影。不過白天看不見。可最近幾天——我沒見到它們——”（他扳著手指數著）“有五天瞭。後來，我又看見兩個火星人拎著個大傢夥穿過哈默史密斯。前天晚上”——他停頓瞭一下，義正詞嚴地說道——“又出現瞭那些光亮，卻懸在半空。我敢確信，它們已經造出一架飛行器，正在學習飛行。”
此時，我們已來到灌木叢邊，於是我停下腳步，匍匐在地。
“飛行！”
“沒錯，”他說，“飛行。”
我鉆進一道樹蔭，坐下身來。
“人類要完蛋瞭，”我說，“如果它們能飛，肯定會滿世界橫行。”
他點瞭點頭。
“它們會的。不過——我們這裡的局面就會好些。此外——”他盯著我，“人類就要滅亡瞭，難道你不信嗎？反正我確信不疑。我們輸瞭，我們終會被打垮。”
我怔怔地看著他。說來奇怪，我至今沒能認識到這個事實——炮兵話音剛落，一切就變得顯而易見。我仍心存一絲渺茫的希望，或者說，我已經形成瞭思維定式，難以動搖。他又重復道：“我們終會被打垮。”語氣是如此斬釘截鐵。
“全都完瞭，”他嘆道，“而火星人死瞭一個——隻有一個。它們已然站穩腳跟，打敗瞭世界上最強大的國傢。它們的錚錚鐵蹄從我們頭頂上踏過。韋佈裡奇那個火星人的死亡純屬意外。那隻是先遣部隊，其餘的還在來的路上。那些綠色的流星——我已經五六天沒見到瞭，可我堅信，每晚都會有流星墜落在某地。別無他法。我們完敗瞭！我們終會被打垮！”
我默不作聲，坐在那裡凝視前方，竭力想找出理由反駁他，卻無能為力。
“這不是戰爭，”炮兵說，“這根本就不是戰爭，就像人類與螞蟻之間，毫無戰爭可言。”
一瞬間，我想起在天文臺的那個夜晚。
“它們完成十次發射後，就沒有再繼續——至少在第一個圓筒墜落之前隻發射瞭十次。”
“你怎麼知道？”炮兵問。我向他解釋一番。他想瞭想。“也許是大炮發生瞭故障，”他說，“但那又怎樣？它們會把大炮修好。即便有所延誤，結局會改變嗎？這就堪比人與螞蟻。螞蟻也會建造城市，也會世代繁衍生息，其間有戰爭，也有革命，可一旦人類來臨，想將它們逐出傢園，它們隻得四處逃離。這便是我們當下的處境——無非就是螞蟻。隻不過——”
“嗯。”我附和道。
“我們是可以吃的螞蟻。”
我們面面相覷地坐在那裡。
“它們會怎麼對付我們？”我問。
“這正是我一直思考的問題，”他說，“我一直在思考這個問題。離開韋佈裡奇以後，我往南邊去——始終在思考。我目睹瞭隨後的情形。大多數人都忙著大喊大叫，近乎瘋狂。我可不喜歡叫喚。我曾有過一兩次死裡逃生的經歷。我並非儀仗兵，反正橫豎都得死——死亡而已。唯有肯動腦筋才能挺過去。我看見所有人都往南邊跑，便暗自想，‘那裡早晚會斷糧’，所以我就馬上往回走。我與火星人相對而行，就像麻雀朝人身上撲去。”“到處都是，”他揮手指著地平線，“忍饑挨餓的人，他們四處逃竄，互相踩踏。”……
他見我臉色異樣，便尷尬地就此打住。
“毋庸置疑的是，許多有錢人都逃到瞭法國。”他說。他躊躇片刻，不知是否該致歉，與我四目相接之際，又繼續說：“這裡食物遍地。商店裡有罐裝食品，還有葡萄酒、烈酒和礦泉水，供水總管和排水溝都空空如也。嗯，我告訴你我當時的想法。‘它們都是智慧生命，’我說，‘它們似乎把我們看成食物。首先，它們會將我們的一切摧毀——船隻、機器、大炮、城市，擾亂所有秩序和組織。它們肯定會這麼做。倘若我們小如螞蟻，也許還能逃過一劫。可我們並非如此。我們極為醒目，難以幸免。這是可以確信的第一點。’對吧？”
我深表贊同。
“的確如此，我已經徹底想通瞭。很好，那麼——接下來，火星人一旦需要，現在就能捉住我們。隻需走上幾英裡，就能抓到一群逃亡者。有一天，我看見一個火星人出現在旺茲沃思，它將房屋拆得精光，還在廢墟中翻找。可它們不會始終如此。一旦火星人收繳我們所有堅船利炮，拆毀鐵路，忙完全部這一切，便會有條不紊地捉拿我們，挑選最強壯者裝進籠子之類的東西裡。很快它們就會行動起來。上帝啊！它們還沒開始對付我們呢。你沒發現嗎？”
“還沒開始！”我驚叫起來。
“還沒開始。迄今為止發生的一切，都歸咎於我們不懂如何保持冷靜——開炮之類的愚蠢舉動惹惱瞭它們。我們失去瞭理智，成群結隊地逃竄，這隻會讓我們的處境更加危險。火星人目前還不想驚動我們。它們正忙著制造東西——制造所有它們無法從火星帶來的東西，為其他後來者做好準備。它們之所以暫停發射圓筒，很可能是擔心砸到先遣部隊。我們不該盲目亂跑，大喊大叫，更不該嘗試用烈性炸藥去攻擊它們，而應該根據局勢的最新變化做好妥善安排。這就是我的想法。或許這並不符合人類自身期望，但事實就是如此。這就是我目前的行事準則。城市，國傢，文明，發展——統統毀滅。遊戲結束。我們終會被打敗。”
“但是，倘若果真如此，那我們還活著幹嗎呢？”
炮兵朝我看瞭一會兒。
“今後大約一百萬年的漫長歲月裡，再也不會有悅耳動聽的音樂會，不會有皇傢美術學院，也不會有餐廳裡的美味佳肴。如果你追求享樂，那我隻能告訴你，一切都結束瞭。如果你還講究貴族派頭，不愛用刀具吃豌豆，或者無法忍受說話時漏發‘h’音[79]，那我勸你最好改改。這些全都一無是處。”
“你是說——”
“我是說，像我這樣的人會存活下來——這是物種的優勝劣汰。我告訴你，我會不屈不撓地活下去。如果我沒猜錯的話，不久之後你也會顯露本性。我們不會被趕盡殺絕。而我也不想被火星人抓住，像一頭大公牛那樣被它們馴養，喂得壯實。呸！想想那些褐色的畜生！”
“你難道是想說——”
“沒錯。我要活下去。在火星人鐵蹄之下。我已經做好瞭計劃，徹底想清楚瞭。我們人類已經被打垮。我們對一切知之甚少，必須學習才能覓得良機。在學習的同時，我們也必須保持獨立自主。瞧！這就是我們該做的事。”
我一臉驚訝地望著他，被他的雄心壯志深深鼓舞。
“我的天吶！”我叫起來，“你真是個男子漢！”我頓時握緊他的手。
“啊！”他喊道，眼裡閃動光芒，“我想得很清楚，是吧？”
“接著講。”我說。
“好吧，那些打算逃脫火星人追捕的人必須做好準備。我已經準備就緒。你得明白，並非所有人都能忍受野獸般的生活，但別無選擇。這就是我觀察你的原因。我有所顧忌，因為你太瘦弱。你知道，我剛開始根本沒認出你，也不知你曾被掩埋的經歷。所有這些——住在這些房屋裡的人，以及曾經住在那邊的那些該死的小職員——都是些沒用的廢物。他們沒有靈魂——既無崇高的夢想，也無光鮮的欲望。但凡兩者缺其一——上帝啊！那這人不是懦夫又能算什麼呢？他們步履匆匆，奔波於上班的路上——這樣的人大傢司空見慣，他們手裡拿著早餐，拼命趕路，滿頭大汗地搶搭季票專列火車，擔心因遲到而丟掉飯碗。上班時，他們遇事不願鉆研深究，以免惹上麻煩。下班後，他們又匆匆返回傢中，害怕錯過晚餐。晚餐後，他們待在傢裡，擔心街道偏僻不夠安全。他們與結婚多年的妻子同枕共眠，並非源自內心需要，而是由於小有積蓄，令他們得以在庸碌的世間建造狹小而卑微的安樂窩。如此一來，生活有所保障，隻需為意外事故稍做保險投資。每當周日——他們又擔驚受怕起來。他們生生把人間變成一個給膽小者的地獄！好瞭，對他們而言，火星人簡直就是上帝派來的救星。寬敞華麗的牢籠、豐富美味的佳肴，還有無微不至的照料，無須任何擔心。倘若他們餓著肚子在野地上亂竄，不出一周便會乖乖回來，束手就擒。沒過多久，他們就會心生喜悅。他們甚至還會感到困惑，在火星人照看地球之前，人類究竟如何維持生計？酒吧裡那些遊手好閑之人，那些花花公子，還有那些歌女——我可以想象他們的模樣。盡在我想象之中，”他說，語氣中略帶滿足，又顯出一絲沉重，“他們既無任何內在性情，也沒有多少宗教信仰。我親眼見過很多事情，但直到最近，才真正看透一切。許多人甘願逆來順受——他們往往長得腦滿腸肥，還有許多人會感到憂心忡忡，覺得世事不該如此，應該有所作為。如今，每當眾人認為應該有所作為之際，那些生性懦弱之人，以及那些因思緒雜亂而變得異常脆弱的人，總會訴諸一種‘無為’式的信仰，他們道貌岸然，自視清高，甘心領受上帝的旨意，任其擺佈。恐怕你也曾經見過此種情形。因驚恐而產生的意志力很快就會煙消雲散，他們隻能在牢籠中虔誠地讀讀贊美詩、唱唱聖歌。而那些頭腦不那麼簡單的人，為瞭調劑生活，會依賴些許——怎麼說呢？——性欲。”
他頓瞭頓。
“火星人很可能會將其中一些人飼養成寵物，訓練他們表演雜耍——誰知道呢？——還會同情某個寵物男孩，因為長大後他就會被殺死。或許，它們還會訓練一些人來追捕我們。”
“不，”我喊道，“那不可能！沒有人——”
“何必自欺欺人呢？”炮兵說，“總有人樂意而為。如果對此視而不見，那簡直就是胡說八道！”
他言之鑿鑿，我不得不屈從。
“要是它們來抓我，”他說，“上帝啊！要是它們來抓我！”說罷，他面色凝重，陷入沉思。
我坐在那裡，反思著這一切。我找不出任何能夠反駁他的理由。火星人入侵之前，絕不會有人懷疑我比他智商更高——我自詡為聲名卓著的哲學作傢，而他不過是一名普通的士兵。可他早就看清瞭局勢，而我至今毫無頭緒。
“你在想什麼？”過瞭一會兒，我問他，“你有什麼計劃？”
他猶豫瞭一下。
“好吧，是這樣的，”他說，“我們該做什麼呢？我們必須創造一種全新的方式，讓人類得以繁衍生息，並確保孩子們能夠安全成長。是的——稍等，讓我把我認為該做的事情說得更明白一些。那些被火星人馴養的人，將會變得和其他被馴養的野獸一樣，過不瞭幾代人，就會變得體型肥碩、姿色姣好、富含血液、愚蠢至極——如同廢物！而問題在於，我們這些選擇自由生活的人，卻會變得野蠻起來——退化成某種巨大又兇殘的老鼠……你瞧，我的意思是在地底下生活。[80]我覺得人們可以待在下水道。誠然，不瞭解下水道的人會覺得那是個可怕的地方，但倫敦的下水道縱橫交錯——有數百英裡之長——倫敦已成空城，隻需再下幾天雨，那裡就會變得清新而幹凈。那些下水道總管既寬敞又通風，足以容納所有人。此外，那裡還有地庫、地窖和倉庫，能夠修建通往下水道的應急通道。鐵路和地鐵隧道也很合適。不錯吧？你聽明白瞭嗎？我們要組建一支部隊——由身強力壯、頭腦清醒的人構成。我們不會隨意收留任何遊手好閑的廢物。凡是懦夫也會被趕走。”
“照你這麼說，我就會被趕走？”
“呃——我和你說過，不是嗎？”
“我們無須爭論這個問題。接著說。”
“留下來的人必須服從命令。我們也需要身強力壯、頭腦清醒的女人——可以勝任母親和教師的角色。拒絕好吃懶做的女人——媚眼攻勢根本沒用。我們也絕不接納孬種和蠢貨。一切將回歸真正的生活，無用者、愚笨者乃至惹事者都得去死。他們都得去死。他們都得心甘情願地去死。畢竟，他們所作所為有悖於生存法則，還將敗壞我們的種族。他們自己也不會感到幸福。再說，死亡本身並不可怕，恰恰是怯懦讓死亡變得可怕。人們應當濟濟一堂，在各地聚首。我們的聚集地就是倫敦。我們甚至可以派人站崗放哨，趁火星人離開時，去外面走走。或許還能打板球。如此一來，人類族群才能得以延續。嗯？這很有可能吧？不過，單使種族存續是不夠的。我說過，那與老鼠別無二致。更重要的是保存我們的知識，並讓它不斷增長。這方面，你這樣的人就有用武之地瞭。我們有書，還有科學模型。我們必須在地底深處建造規模龐大的隱蔽所，將一切能夠獲得的書籍存放在內。不要小說和詩歌，隻需要思想論著，隻需要科學書籍。對此你將大有可為。我們必須去大英博物館，把全部的書籍都取來。尤其要確保科學進步——不斷學習。我們必須觀察那些火星人，恐怕有人要去充當間諜。等一切安排妥當，或許我會去做。我的意思是，故意被火星人抓起來。最重要的是，千萬不要惹惱火星人，甚至連偷東西也不行。如果我們妨礙到它們，那一切就都完瞭。必須讓它們明白我們並無惡意。對，我知道。然而，它們是智慧生物，一旦得到想要的一切，絕不會置我們於死地。它們隻會將我們視為無傷大雅的害蟲罷瞭。”
炮兵停下來，一隻黝黑的手搭在我胳膊上。
“畢竟，同過去相比，我們現在要學得少瞭許多——隻需要想象一下：四五臺火星戰鬥機器突然發起進攻——熱射線四處掃射，而火星人並未坐在機器裡。不見火星人，隻有地球人——學會操控機器的人類。甚至，他們或許就是與我同時代的——人類同胞。你想想，駕駛一臺如此奇妙的機器，隨心所欲地啟動熱射線！你想想，一切盡在掌控之中！如果能好好過把癮，就算最終撞得粉身碎骨，又有什麼關系呢？可以想見，火星人漂亮的雙眼會睜得很大！你能想象嗎，嗯？你能想象它們心急如焚，焦急萬分——氣喘籲籲地朝其他戰機大喊大叫的情景嗎？所有的機器都出瞭毛病。嗖，砰，咔嚓，嗖！在它們笨手笨腳地四處摸索時，熱射線嗖的一聲掃過，接著，瞧啊！人類再次成為主宰。”
我的思緒曾一度被炮兵天馬行空的想象所完全占據，腦海中回蕩著他那自信十足、無所畏懼的口吻。我毫不猶豫地接受他對人類未來的預言，相信他那驚為天人的計劃可以付諸實施。那些認為我愚蠢而輕信讒言的讀者，不妨對比一下你我彼此的處境：你們正安穩地看書，專心致志地思考，而我卻提心吊膽地蜷縮在灌木叢中，惴惴不安地聽著周圍的動靜，根本無法全神貫註。我和炮兵就這樣聊瞭一個上午，之後才從灌木叢中爬出來。我們朝天空張望，確定附近沒有火星人，才健步如飛地奔向帕特尼山上的一棟房屋，那裡正是炮兵的藏身之處。原來他先前躲在煤窖裡，我在那兒看見他一周以來的工作成果——那是一個勉強有十碼長的地洞，他計劃由此打通帕特尼山的下水道總管——我第一次依稀感受到，夢想與實力之間的天壤之別。如此坑洞我一天就能挖成，但我依然對他深信不疑，與他一起挖起來，一直幹到午後。我們找到一輛園藝手推車，用它把挖出來的土倒在廚房周圍。為瞭補充能量，我們從旁邊的食品儲藏室裡拿來一罐素甲魚湯和一瓶葡萄酒。單調乏味的勞作竟使我有種解脫之感，暫時忘卻瞭這個光怪陸離的悲慘世界。我一邊忙碌，一邊回想著炮兵的計劃，不久便疑竇叢生，甚至產生異議。可我仍堅持忙完整個上午，為自己再度心懷目標而感到欣喜不已。挖瞭一個小時，我開始盤算著還要挖多遠才能挖通下水道，估算我們挖錯方向的概率有多大。我最大的疑惑是，我們明明可以通過窨井直接進入下水道，再從那裡往回挖到房子裡，為何還要大費周章挖掘這條漫長的地道？況且，我覺得這棟房屋的位置頗為不便，迫使我們多挖很長一段距離。正當我逐漸意識到這些問題之時，炮兵停下身，上下打量著我。
“一切進展順利，”他說著，放下手裡的鐵鍬，“我們休息一下吧。”他建議，“是時候爬上屋頂去偵察一番瞭。”
我主張繼續幹活，他躊躇片刻又繼續揮起鐵鍬。剎那間，我想起什麼，於是停瞭下來。他也立刻停下來。
“你為什麼還在公地附近轉悠，”我問，“為什麼不待在這裡呢？”
“呼吸新鮮空氣，”他答道，“我正往回走。晚上比較安全。”
“那挖洞的事怎麼辦？”
“噢，人不能總在幹活。”他說。忽然之間，我認清他的真面目。他握緊鐵鍬，猶豫起來。“現在我們該去偵察瞭，”他說，“假如火星人來到附近，可能會聽見鐵鍬的聲音，然後冷不防地向我們發起偷襲。”
我已習慣不提出反對意見。於是，我們一同攀上屋頂，站上爬梯，透過天窗向外窺望。不見火星人的蹤影，我們便冒險爬上屋瓦，躲在護墻邊滑下去。
從這個位置俯瞰，帕特尼大部分地區都被一片灌木叢所遮擋，但我們仍可望見下方的河流，那裡紅草繁茂，蘭貝斯的低窪地帶也成瞭一片紅色汪洋。古老宮殿四周的樹木爬滿紅草。隻見幹癟的枝條從紅草叢中伸出來，耷拉著枯萎的葉片。頗為奇怪的是，這兩種植物竟然都依靠流水才能繁殖。我們周圍不見紅草的蹤影，唯有金鏈花、粉色山楂花、莢迷花，以及從月桂和繡球花叢探出頭來的金鐘柏，在陽光下顯得綠意盎然。肯辛頓那邊濃煙滾滾，北方的山巒籠罩在黑煙與藍霧之中。
這時，炮兵和我聊起滯留在倫敦的那些人。
“上周某天夜裡，”他說，“幾個蠢貨恢復供電，整條攝政街和環形廣場燈火通明，一群濃妝艷抹、衣衫襤褸的醉鬼擠在那裡，有男有女，連跳帶叫，一直鬧到黎明。在場的目擊者向我描述當時的情形。天亮以後，他們發現一臺火星戰鬥機器停在蘭厄姆附近，正朝著眾人虎視眈眈。天知道它在那裡究竟立瞭多久。想必有些人當場就嚇得屁滾尿流。它沿路朝他們走來，抓獲將近一百人。那些人有的酩酊大醉，有的慌不擇路，都沒能逃跑。”
如此荒誕不經的光景，絕不可能在歷史記載中呈現得淋漓盡致！
說罷，炮兵再次談論起他的宏偉計劃，以此打消我的疑慮。他愈發興致勃勃，滔滔不絕地描繪著繳獲戰鬥機器的場面，使我又對他平添幾分信任。不過，我對他的品行也逐漸有所瞭解，可以預見：凡事他都會強調從長計議。我還意識到，他絕不會親自搶奪戰鬥機器，更不會去操控它作戰。
不久之後，我們爬下屋頂回到煤窖。我倆似乎誰都不想再繼續挖洞，因而當炮兵提議吃飯時，我欣然同意。他忽然變得無比慷慨，飯後還出去取瞭一些上好的雪茄回來。我們點上煙，他的樂觀情緒又高漲起來。似乎我的到來對他而言是一樁盛事。
“地窖裡有幾瓶香檳。”他說。
“不如喝這種產自泰晤士河畔的勃艮第葡萄酒吧，這樣我們挖起洞來會更有勁。”我說。
“不行，”他說，“今天我做主。香檳！偉大的上帝啊，我們面臨著多麼艱巨的任務！讓我們好好休息，盡量多積攢些體力。瞧，我的雙手都起泡瞭！”
他覺得今天是個假日，於是飯後堅持要打牌。他教我打尤克牌[81]，接著我們將倫敦城一分為二，北部歸我，南部歸他，以教區數目當賭註。在嚴肅的讀者看來，恐怕這一切純屬荒謬、愚蠢至極。然而，這卻是千真萬確的事實。更為荒唐的是，我竟然覺得，打牌及後來玩的其他遊戲都有趣極瞭。
人的想法實在古怪！人類族群正瀕臨滅絕，乃至駭人聽聞的退化，渺茫不清的未來，唯有可怕的死亡等待著我們。面對如此境況，我們卻能安然而坐，趁機玩著各種紙牌遊戲，還興沖沖地使出“王牌”。後來，炮兵教我打撲克，我又和他下瞭三盤象棋，並艱難取勝。夜幕降臨後，我們決定冒險點上燈。
我們玩瞭一輪又一輪，過瞭很久才開始喝酒，炮兵把香檳一飲而盡。我們接著抽起雪茄。他已不再是我上午所見那個鬥志昂揚的人類救星。他仍然非常樂觀，但少瞭幾分沖動，更添幾分慎重。我記得，他最後祝我身體健康，又斷斷續續地重復念叨著祝福的話。我拿起一支雪茄，上樓去觀察那些亮光。據他所說，海格特山一帶閃動著耀眼的綠光。
起初，我愣愣地環視著整片倫敦山谷。北邊的山巒掩映在黑暗之中。肯辛頓附近烈焰熊熊，不時躥出橙紅色的火舌，轉眼又消逝在黛藍色的夜空裡。倫敦其他地區全都一片漆黑。不久，我看見近處有道奇怪的光線——那淺紫色熒光在晚風中搖曳。剛開始我並不知道何物，後來才明白，那一定是紅草發出的微光。當我意識到這一點時，我潛在的好奇心，以及感知事物的能力，又被重新喚醒。我將目光轉向火星，那顆紅色星球清晰可辨，高懸在西邊的天際。隨後，我又鄭重其事地凝望著黑暗中的漢普斯特德和海格特，久久不願離去。
我在屋頂上長久駐留，反思著這一天裡的離奇變化。從深夜禱告到瘋玩紙牌，我不斷回想自己的精神狀態，心中頓時湧起一股強烈的反感情緒。記得當時，我立刻將雪茄丟在地上，這顯然是種浪費的表現。我的種種愚蠢之舉令我忍無可忍，深覺自己背叛妻子，背叛瞭整個人類族群。我懊惱不已。於是，我決定遠離這個古怪散漫的空想傢，讓他自己帶著宏偉藍圖去大吃大喝吧。而我則打算去往倫敦。依我之見，在那裡最有可能打探到火星人與人類同胞的下落。夜色深沉，月亮升起之際，我仍在屋頂徘徊。
[77]新莫爾登（New Malden）：倫敦西北部郊區，毗鄰金斯頓。
[78]克拉珀姆（Clapham）：倫敦南部郊區，是火車往返倫敦的必經地。
[79]在英國維多利亞時代，用刀具吃豌豆、漏發首字母“h”音等都是工人階級的典型舉止特征。
[80]這段對白與威爾斯《時間機器》中所描寫的未來景象如出一轍。生活在地上的埃洛伊人智商退化，成為傀儡，而生活在地下的莫洛克人過著穴居生活，終日勞作，夜晚覓食。
[81]尤克牌（euchre）：起源於德國的牌類遊戲，十九世紀末盛行於美國。