我在瓦礫堆上搖搖晃晃地站立片刻，全然不顧自身安危。此前，當身處散發惡臭的廢墟之下，心中所念唯有眼前的安全，對周遭世事變化無從關心，根本不曾料想如此這般時過境遷的面貌，簡直令人震驚。我本以為西恩已化為廢墟——可我發現四周卻是一片怪誕的景象，赤紅如血，恍若置身另一顆星球。
那一刻，我內心湧起一股異乎尋常的感覺，但對於這種感覺，想必那些視人類為主宰的牲畜並不陌生。我依稀感覺自己就像隻兔子，剛返回自傢洞穴，便發現十幾個工人在那裡忙著勘挖地基，搭建房屋。很快，這一想法就在我腦海中清晰起來，隨後好幾天裡，我心情始終頗為沉重。在火星人的鐵蹄之下，人類的主宰地位不復存在，不再是萬物之主，而淪為動物世界中平凡的一員。我們在火星人面前，就像動物面對我們一樣，隻能畏首畏尾，瞻前顧後，四處奔逃，東躲西藏。人類至高無上的威嚴與權力蕩然無存。
然而，這種奇怪的想法甫一出現就轉瞬即逝。長久以來的食物短缺令我感到饑腸轆轆，別無他求。我朝深坑的方向遠眺，在一堵紅草蔓生的墻壁背後有一片未被掩埋的花園。我靈機一動，俯身從齊膝深、甚或齊頸深的紅草之間穿過。紅草極為茂盛，使我得以安心藏身。那堵墻約有六英尺高，正當我想翻越之際，發現抬腳根本夠不著墻沿。於是，我沿著墻邊走到一處墻角，踩著石頭攀爬上去，闖進這座覬覦已久的花園。我在園中找到一些洋蔥嫩頭、幾個唐菖蒲鱗莖，還有許多尚未成熟的胡蘿卜，這一切全都被我吞下肚。我隨即翻越一堵斷墻，繼續披荊斬棘，撥開猩紅若血的林木，朝邱鎮走去——仿佛是在排山倒海的血滴之間穿行。我心裡抱有兩個念頭：一是多找些食物，二是盡力逃跑，竭盡所能撤出深坑所在的區域，遠離這片光怪陸離的詛咒之地。
又向前走瞭一段，我在一片雜草叢生的地方看見瞭一些蘑菇，又狼吞虎咽地將其吃光。接著，我來到一攤淺水邊，緩緩流動的水面呈褐色，那裡原本應是一塊草地。一路上我陸續吞下的食物反而令我更感饑餓。起初，我隻覺奇怪，在如此幹燥的酷暑季節竟然還有洪水出沒，後來我才明白，這是炎熱環境下紅草瘋長的緣故。這種與眾不同的植物一旦遇水，就會立刻繁殖，勢如破竹。它的種子順著水流進入威伊河和泰晤士河，並在那裡疾速生長。不久，巨大的水生蕨葉塞滿瞭河道，將這兩條河堵得水泄不通。
如我後來所見，帕特尼的那座橋幾乎被蔓生的紅草徹底遮蓋，裡士滿的情形亦是如此。泰晤士河水上漲，湧入一條又寬又淺的溪流，從漢普頓和特威克南的草地漫過。紅草隨著水流四處蔓延，直到最後，泰晤士河谷那些坍塌的別墅完全淹沒在這片紅色沼澤之中。我曾置身於沼澤邊緣，發現火星人造成的荒蕪景象幾乎都被紅草所掩蓋。
最終，紅草很快枯萎凋零，亦如它們蔓生時那般迅速。據人們判斷，其死亡原因在於紅草生長不久便感染某種細菌，從而導致潰瘍病變。要知道，由於自然選擇的作用，地球上所有植物都已對細菌疾病產生免疫力——若非情形嚴重，絕不會輕易染病。而紅草則是腐爛，如同其他枯死的植物一樣。它們的蕨葉先是發白，繼而變得幹癟易碎。隻要輕輕一碰，葉片就會脫落。河水曾是紅草蔓生的催化劑，此時則將枯枝敗葉沖刷到海裡。
來到河邊，我首先想做的便是趕緊飲水解渴。我喝下大量河水，一時沖動還嚼上幾口紅草蕨葉，可那葉片已經腐爛，嘗起來還有股令人作嘔的金屬味道。我發現河道很淺，盡管紅草稍微有些絆腳，但足以安全蹚水而過。不過顯然，越往河中前行，水勢越深，於是我轉而向莫特萊克走去。我設法通過偶爾映入眼簾的別墅、籬墻和燈柱等遺跡來判斷路線，因而不久我便走出這片沼澤之地，朝通往羅漢普頓的那座山丘而去，來到帕特尼公地。
眼前不再是離奇陌生的景象，而是令人頗感熟悉的廢墟：地上一片狼藉，表明這裡曾遭颶風侵襲，但方圓幾十碼之外，有一塊未被毀壞的區域，每傢每戶都嚴嚴實實地拉下百葉窗，鎖緊房門，仿佛屋主前一天才離開，或者還有人仍在傢中熟睡。此地紅草並不茂密，街道兩旁高大的樹木也沒有枝蔓纏繞。我鉆進樹林尋找食物，結果一無所獲。我還闖入兩棟悄無聲息的屋舍，卻發現它們早已被人破門而入、洗劫一空。白天剩餘的時光裡，我一直在灌木叢休息，我身體虛弱，累得再也無力向前走。
一路上，我既沒有看到人影，也不見火星人的蹤跡。我倒與兩隻餓狗相遇，但它們一望見我朝它們走來，便趕忙躲開。在羅漢普頓，我撞見兩具人骨——沒有身體，隻有被啄得幹凈無比的骨架——旁邊的樹林裡，我還發現幾塊被碾碎的貓骨和兔骨，以及一隻綿羊的頭骨。我試著啃瞭幾口，上面已經沒有什麼殘餘可吃的瞭。
夕陽西沉之後，我掙紮著沿通往帕特尼的那條路走去。在我看來，火星人出於某些原因，肯定在這裡使用過熱射線。途經羅漢普頓後，我在一座花園裡找到許多生馬鈴薯，這些足以令我果腹充饑。從這座花園望去，可以俯瞰帕特尼和泰晤士河。黃昏時分，這裡一派淒涼景象：焦黑的樹木、焦黑而荒蕪的廢墟，山腳下是洪水汪洋，被紅草染成一片赤紅。除此之外——萬籟俱寂。一想到世事瞬息萬變，轉眼即成不毛之地，我內心湧起難以名狀的恐懼。
我曾一度以為，人類已被消滅殆盡，唯有我最後一人獨自存在於這世上。就在帕特尼山頂上，我又撞見一具人骨。兩條錯位的手臂被挪到殘軀幾碼開外的地方。當我向前走去，我愈發深信，除瞭我這樣的迷途者，這裡的人類已被徹底滅絕。我思忖著，恐怕火星人早已離開，留下這裡棄之不顧，去瞭別處覓食。大概就在此刻，它們正對柏林或巴黎發起毀滅性攻擊。抑或，它們已一路往北去瞭。