倘若火星人的目標隻是毀滅人類的話，它們本可以在周一那天就將倫敦城的人口趕盡殺絕，因為那時人們正向周邊各郡逃散，行動遲緩。無論是橫穿巴尼特的路上，還是途經埃奇韋爾和沃爾瑟姆修道院的路上，抑或向東通往索森德和舒伯裡內斯的路上，乃至泰晤士河以南直達迪爾和佈羅德斯泰斯的路上，到處可見歇斯底裡的逃亡大軍。那個六月的清晨，如果有人乘坐熱氣球在蔚藍的天穹俯瞰倫敦，觀察縱橫交錯的街道，便會發現：每條向北和向東的道路，似乎皆有逃難者跋涉的身影，像黑點般不斷遊移。每顆黑點即是一個被恐懼所支配的人，身體深受折磨，苦痛不堪。在上一章裡，我已詳細描述我弟弟途經奇平巴尼特的歷程，以便讀者充分領略，當事者眼中，這些蜂附雲集的黑點究竟是何模樣。縱觀世界歷史，還未曾有這麼多人集體逃亡、共同受難的場面。傳說中的哥特人和匈奴人，雖坐擁亞洲有史以來規模最大的軍隊，但與眼前這支逃亡大軍相比，不過是滄海一粟。這根本不是紀律嚴明的行軍，而是狼奔豕突的撤逃——規模巨大，駭人聽聞——既無秩序，也無目標。六百萬人手無寸鐵，糧盡援絕，隻顧向前沖鋒。這是文明崩潰的先聲，也是人類滅亡的肇端。
熱氣球上的人可以看到，在其正下方，是連綿不絕的街道、屋舍、教堂、廣場、月牙形街區、花園——全都空無一人——向四面八方延伸，構成一幅巨型地圖，而南部地區則被“污漬”所覆蓋。在伊靈、裡士滿和溫佈爾登，仿佛有支碩大無比的鋼筆將墨水灑在地圖上。每一滴黑色“污漬”都在逐漸擴散，接連不斷地朝各處蔓延，時而因地面隆起而受阻，時而又迅速越過山頂，朝新發現的河谷俯沖而下，宛如一滴墨汁在吸墨紙上暈染開去。
遠處，在泰晤士河南岸高聳的山上，亮光閃閃的火星人正在來回遊走，鎮定而又有條不紊地四處噴灑毒氣煙霧。當煙霧發揮作用之後，它們再用水蒸氣來凈化空氣，最終占領這片成功征服的土地。它們的目的似乎並非將人類徹底趕盡殺絕，而是想摧垮人們的鬥志，瓦解一切抵抗力量。它們將沿途所見一切彈藥庫逐個引爆，並切斷所有電報通信，搗毀各地鐵路交通。凡此種種，隻是為瞭使人類寸步難行。火星人好像並不急於擴大行動范圍，那天它們始終待在倫敦的中央地帶，不曾離開。恐怕周一清晨，還有相當一部分倫敦人尚未走出傢門。可以肯定的是，其中不少人已被黑煙活活熏死在傢中。
大約中午時分，倫敦池[55]呈現出一派令人驚愕的景象。隻見汽船和各式船舶紛紛停靠在岸，因為願以高價登船的逃難者都聚集於此。據說，許多試圖遊泳登船的人，都被人用船篙捅下去，溺水而亡。下午一點左右，黑衣修士橋的橋拱之間飄來一縷殘存的黑煙。倫敦池頓時陷入一片恐慌，打鬥和爭執輪番上演，大批船舶和遊艇一度堵在塔橋[56]北面的橋拱下，水手和駁船工不得不拼命推開從河邊遊來的人。事實上，還有人幹脆順著橋墩往下爬到船上。
一小時後，鐘樓[57]那邊出現一個火星人的身影。當它蹚水而過時，萊姆豪斯附近的河面已空空如也，唯有一些船隻殘骸在水中漂蕩。
我過會兒再來詳述第五個圓筒降臨之事。先說墜落在溫佈爾登的第六顆流星。當時，我弟弟正在草地上守夜，身旁兩位女士已在馬車上熟睡。他遠遠地看見山的那邊閃現一道綠光。周二那天，他們一行人還抱有渡海出逃的想法，於是穿過湧動的人潮，向科爾切斯特[58]進發。火星人攻占倫敦的消息已被證實。有人在海格特[59]看見它們，據說甚至連尼斯登[60]也有目擊者。然而，我弟弟直到第二天才見到火星人。
就在那天，四散奔逃的民眾開始意識到自己對食物的迫切需求。他們越發感到饑餓難耐，因而也就顧不得所謂私有財產瞭。農民們個個手持武器，出門保衛自傢牛棚、谷倉和尚未成熟的塊根作物。許多人都像我弟弟一樣向東而行，還有些人不管死活，執意返回倫敦尋找食物。那些人主要來自倫敦北郊，對黑煙的認識多是道聽途說。我弟弟聽聞約有半數政府官員聚集在伯明翰。在英格蘭中部各郡，人們正在準備大量烈性炸藥，用以制造自動地雷。
他還聽說，中部鐵路公司已從恐慌爆發第一天的癱瘓狀態中恢復，現已重新通車。列車從聖奧爾本斯出發一路北上，以緩解倫敦周邊各郡的擁堵狀況。奇平昂加[61]也貼出公告，宣稱北部各城鎮擁有大量面粉儲備，二十四小時之內便可向附近地區忍饑挨餓的難民發放面包。不過，我弟弟不為所動，仍堅持原定的逃亡計劃，他們三人一整天都繼續向東前進。除瞭這則承諾之外，他們一路上再未聽見任何分派面包的消息。實際上，別人也都沒有聽到更多有關消息。當晚，第七顆流星從天而降，墜落在櫻草山上。流星劃過之際，埃爾芬斯通小姐正在守夜——她與我弟弟輪流站崗。她親眼看見瞭那顆流星。
周三那天，他們三個逃難者——在尚未成熟的麥田裡度過一夜後——抵達切姆斯福德。在那裡，有個自稱“公共供給委員會”[62]的居民組織，抓住他們的小馬駒作為糧食充公，卻無任何回報交換，隻是答應第二天分給他們一份馬肉。人們傳言說火星人已到埃平，還聽說沃爾瑟姆修道院的兵工廠沒能炸死一個火星入侵者，反而被徹底摧毀。
人們從教堂鐘樓上瞭望，觀察火星人的一舉一動。我弟弟非常幸運，因為他選擇立即前往海濱地區，而非苦等糧食，坐以待斃，盡管他們三人早已饑腸轆轆。中午時分，他們路過蒂靈厄姆。說來奇怪，那裡似乎異常寧靜，荒無人煙，隻有幾個逃難的劫匪正在搜刮食物。離開蒂靈厄姆不久，大海突然出現在他們眼前。放眼望去，還有星羅棋佈的各式船隻，種類之多超乎想象。
由於水手們無法再往泰晤士河溯流而上，於是便取道埃塞克斯海岸，去往哈裡奇、沃爾頓和克拉克頓，隨後抵達福爾內斯和舒伯裡，解救那裡的民眾。這些船排列成一彎巨大的鐮刀形弧線，兩端消失在內茲岬[63]的迷霧之中。靠近海岸的是為數眾多的漁船——來自英格蘭、蘇格蘭、法國、荷蘭和瑞典等地，還有從泰晤士河駛來的汽艇、遊艇和電動船。遠處是噸位較大的重型船，有骯臟的運煤船、整潔的商船、牲畜船、客船、運油船、不定期遠洋貨船，以及一艘破舊的白色運輸船，甚至還有從南安普敦和漢堡駛來的郵輪。我弟弟沿著湛藍的海岸穿過佈萊克沃特河，隱約看見海面上遍佈著大量船隻，水手正與岸邊的人討價還價。黑壓壓的人群從佈萊克沃特河一直延伸到莫爾登。
大約兩英裡之外，停泊著一艘裝甲艦，吃水很深。在我弟弟看來，那模樣就像船艙浸滿水似的——這就是撞角軍艦“雷神之子”號[64]。這是視野范圍內唯一的戰艦。但是，波瀾不驚的海面右邊——那天格外風平浪靜——遠處飄來一股蛇形黑煙，標志著海峽艦隊[65]另一批裝甲艦也已到來。當火星人發起進攻之時，這些裝甲艦穿過泰晤士河港口，排列成直線，向兩端延伸。它們蓄勢待發，都進入戰備狀態。盡管它們全程保持高度警戒，卻對火星人束手無策。
一看到海，埃爾芬斯通夫人頓時變得失魂落魄，無論她小姑妹如何勸慰都無濟於事。她從未離開過英格蘭，寧死也不願流落異國他鄉，過著無親無故的生活，或者其他在她看來十分可怕的事。在這可憐的女人眼中，法國人與火星人似乎沒什麼區別。連日來的奔波，讓她變得愈發歇斯底裡，惶恐不安，意志消沉。她的想法就是回到斯坦莫爾。斯坦莫爾向來是個宜居且安全的地方，他們還能在那裡找到喬治。
兩人費盡全力才將她勸到海灘上。很快，我弟弟就成功引起幾個水手的註意。他們駕駛的這艘明輪船[66]是從泰晤士河而來。他們派瞭一艘小艇前來議價，三人收費三十六鎊。那些人說，這艘輪船開往奧斯坦德[67]。
兩點鐘左右，我弟弟在舷梯口付清船費，拿著找零安全登上船。雖然船費高得離譜，但船艙裡有食物供應，他們三人設法在前排座位上吃瞭頓飯。
船上已有四十多名乘客，有些人散盡傢財才得到席位。然而，船長執意令這艘船繼續載客，在佈萊克沃特河停留至下午五點，直到甲板上人滿為患。若非此時從南邊傳來炮聲，恐怕他還會讓船多待一會兒。隻見靠海的那艘裝甲艦發射一枚小型火炮，算作對那炮聲的回應。接著，船上升起旗幟，一股濃煙也從煙囪裡升騰而起。
有些乘客起初認為炮聲來自舒伯裡內斯，但後來才註意到那聲音越來越響。與此同時，在東南方的遠處，三艘裝甲艦的桅桿和船身依次露出海面，上空飄蕩著滾滾黑煙。然而，遠處的炮聲從南邊傳來，很快又引起我弟弟的註意。遠方灰茫茫一片，他依稀看見雲霧迷蒙中升起一股煙柱。
這艘小型明輪船已拍打著水花，向鐮刀形船隊以東航行。地勢較低的埃塞克斯海岸，逐漸變得渺茫不清，藍得愈發深邃。這時，遠處出現一個火星人，身形矮小而又模糊，正沿著泥濘的海岸從福爾內斯的方向走來。見此情形，船長在艦橋上厲聲咒罵，對自己造成的延誤深感懊惱，同時又驚恐不已，連船槳似乎也沾上畏懼的氣息。船上所有人都站在舷墻邊，或是坐在座位上，凝視著遠處那個身影。那身影比陸地上的樹木和教堂塔尖更高大，正模仿人類的步態，從容不迫地向前逼近。
那是我弟弟第一次與火星人相遇。此刻，他站在原地，內心訝異萬分，早已將恐懼拋諸腦後。他看著那個龐然大物小心翼翼地朝明輪船的方向前進，一步步踏入水中，離海岸越來越遠。隨後，在克勞奇河對岸的遠處，走來瞭另一個火星人，隻見它大步流星地跨過低矮的樹叢。接著，朝更遠處望去，第三個火星人出現在視野裡。它正蹚過閃閃發亮的泥灘，三隻腳深陷其中，有如懸浮在海天之間。它們全都向海而行，似乎想去攔截所有在福爾內斯和內茲岬之間航行的船舶，以免其逃匿。為瞭掙脫險境，眼前這艘小型明輪船已開足馬力前進，船尾不斷掀起一股股水沫。可盡管如此，船卻移動得出奇地慢。
我弟弟朝西北方向張望，看見大型鐮刀形船隊在恐懼關頭已方寸大亂。一艘船正試圖趕超其他船隻，另一艘船則掉轉航向，垂直擺正船首。汽船鳴響汽笛，噴出大股濃煙。大船紛紛揚起風帆，小艇恣意來回穿梭。面對此情此景，我弟弟望得出神，加之左邊遠處危險迫近，根本無暇顧及前方海上的情形。不料，明輪船猛然向前一沖（為瞭避免發生碰撞，這艘船忽然轉向），我弟弟從他站立的座位上一頭摔倒在地。隻聽周圍充斥著驚叫聲、凌亂的腳步聲，以及一陣歡呼聲，似乎還有人在輕聲應和。汽船顛簸起來，我弟弟雙手撐住甲板，身體不停晃動。
他跳起身，往右舷看去。離他們這艘東搖西晃的明輪船不足百碼的地方，有個犁刀狀的巨型鐵塊，在海中劈波斬浪。裹挾著泡沫的巨浪，朝輪船兩側翻湧，眼睜睜就將船槳推向空中，旋即又將船體往回拉，海水差點湧進甲板。
一時間，我弟弟被飛濺的水花弄得睜不開眼。當他再次睜開雙眼時，這個龐然大物已經從旁邊駛過，朝陸地的方向進發。它那巨大的鐵制船身高聳在海面上，兩個煙囪裡升騰起滾滾濃煙，還不時冒著火星。這就是魚雷撞角軍艦“雷神之子”號。它正乘風破浪，前去營救受到威脅的船隻。
我弟弟緊緊抓住舷墻，在晃動不已的甲板上站穩腳跟。他的目光掠過眼前奮勇前行的巨艦，再次落到火星人身上。他看見，三個火星人此刻已經聚攏在一起，站在離岸邊很遠的海裡，三條支腳幾乎全部浸入水中。從遠處看，它們淹沒在海面的身影，遠不如那艘巨大的鐵甲戰艦可怕。後者疾馳而過，明輪船也隨之劇烈顛簸，顯得孤立無援。新對手的出現似乎令火星人有些始料未及。恐怕它們還以為，眼前這個龐然大物是自己的同類。“雷神之子”號並沒有開火，而是朝著火星人的方向全速前進。或許正是因為沒有開炮，才使這艘艦艇得以抵達離敵人如此接近的地方。火星人尚不知該拿它怎麼辦，可一旦交火，火星人定會毫不猶豫地用熱射線將其擊沉。
艦艇疾速航行，眨眼間就已抵達明輪船和火星人之間的海域——綿延不絕的埃塞克斯海岸線逐漸隱去，這個黑色的龐然大物也愈顯渺小。
剎那間，站在最前面的火星人放下槍管，朝裝甲艦射出一枚黑煙彈筒。炮彈擊中左舷，與船體擦身而過，噴出如墨水般漆黑的氣團，朝海面翻滾，形成一股接連不斷的黑煙氣浪。裝甲艦迎面穿過，黑煙隨即朝兩旁消散。明輪船入水很深，甲板離海面較近，加之陽光甚為刺眼，因而在船上乘客看來，裝甲艦似乎已經抵達火星人中間。
人們看見火星人紛紛朝岸邊撤退，纖細的身影四散開來，從水裡站起身。其中一個還舉起形如照相機的熱射線發射器，斜側著指向下方。熱射線所及之處，海面頓時翻騰起一大團蒸汽。想必熱射線已經穿透輪船側身的鐵甲，亦如燒得白熱的烙鐵，劃破紙張那樣易如反掌。
一道火光從升騰的水汽中閃過，火星人東搖西晃，步履蹣跚。轉眼間，它便跌倒在地，巨大的水花和蒸汽直沖天際。“雷神之子”號的大炮在水霧中接二連三地鳴響，其中一發炮彈在明輪船附近激起高高的浪花，接著朝北面幾艘飛速行駛的船隻反彈過去，最終將一艘單桅帆船打得粉碎。
然而，沒有人留意這一切。眼看一個火星人已被打倒，船長嘴裡嚷嚷著，在艦橋上振臂高呼，擠在船尾的乘客也都齊聲叫喊起來。緊接著，他們又是一陣歡呼。隻見一個長長的漆黑身影，從白色水霧中猛然沖出，中間部位正燃著烈火，通風管和煙囪也都在噴射火焰。
“雷神之子”號安然無恙。船舵似乎完好無存，引擎也在正常運轉。它徑直沖向第二個火星人，在距離不足百碼的地方，再次被熱射線擊中。這時，伴隨著一聲巨響，閃過一道炫目的亮光，“雷神之子”號的甲板和煙囪被炸上天空。劇烈的爆炸場面，令火星人也不由得打瞭個趔趄。燃燒的艦艇殘骸借著慣性繼續向前，往火星人身上直沖過去，像捅破紙板似的將其撞得支離破碎。我弟弟情不自禁地驚叫起來。一切又掩映在翻滾的水汽之中。
“兩個瞭！”船長歡呼起來。
所有人都在叫喊。從船首到船尾，近乎瘋狂的歡呼聲，在整條船上回蕩。先是一艘船，接著所有出海逃亡的大小船隻上，全都人潮歡騰，雀躍不已。
蒸汽在水面上徘徊許久，第三個火星人連同海岸線都已難以看清。明輪船在海上平穩航行，離戰場越來越遠。水霧最終消散之際，空中飄來大片黑煙。“雷神之子”號不見瞭，第三個火星人也不見蹤影。不過裝甲艦隊此時距離很近，已從明輪船附近駛過，直奔海岸而去。
小小的明輪船繼續在海上航行，裝甲艦隊則朝著岸邊逐漸駛去。海岸依然籠罩在大理石般的氣團之中，一半是蒸汽，一半是黑煙，以異乎尋常的方式旋繞交織在一起。載滿逃難者的船隊散佈在東北方向的海面上，幾艘漁船在裝甲艦和明輪船之間搖曳。不久之後，裝甲艦隊在抵達那片沉降的煙霧之前，轉向北方航行，然後又瞬間掉轉船首，朝南駛向深沉的暮色之中。海岸線逐漸變得暗淡，最終淹沒在落日四周低垂的層層雲團之中，若隱若現。
這時，金光燦爛的晚霞中忽然傳來大炮的轟鳴聲，一團黑影從空中飄來。眾人紛紛湧到欄桿邊，凝視著西邊耀眼熾熱的落日，卻什麼都難以看清。一大團煙霧傾斜向上，冉冉升入天空，掠過夕陽的斑駁餘暉。明輪船承載著眾人無盡的憂慮，滾滾向前。
夕陽西下，落在灰色的雲層後方。天色變得通紅，繼而逐漸暗沉，昏星閃爍著浮現在天穹。暮色漸深之時，船長突然指著天空驚叫起來。我弟弟使勁睜大雙眼望去，隻見有個東西正穿破灰色的雲層，直沖天際——它傾斜向上，迅速越過西邊的雲彩，飛入澄澈明亮的高空。那東西又扁又寬，體積龐大，在空中劃過一道回旋的曲線，然後又逐漸縮小，緩緩降落，消失在謎一般的灰色天幕之中。當它飛過之際，黑暗正降臨大地。
[55]倫敦池（Pool of London）：泰晤士河的部分河段，從倫敦橋至萊姆豪斯（Limehouse）的區域。
[56]塔橋（Tower Bridge）：橫跨泰晤士河的懸索橋，因毗鄰倫敦塔而得名。
[57]鐘樓（Clock Tower）：即“大本鐘”（Big Ben），倫敦威斯敏斯特宮鐘樓。現更名為伊麗莎白塔。
[58]科爾切斯特（Colchester）：埃塞克斯郡的城鎮。
[59]海格特（Highgate）：倫敦北部郊區，海格特公墓所在地，也譯“高門”，馬克思墓即坐落於此。
[60]尼斯登（Neasden）：倫敦西北部郊區，隸屬自治市佈倫特區。
[61]奇平昂加（Chipping Ongar）：埃塞克斯郡埃平森林區的集鎮（market town）。
[62]公共供給委員會（Committee of Public Supply）：該虛構的名稱源自法國大革命時期“公共安全委員會”（Committee of Public Safety）。
[63]內茲岬（Naze）：英格蘭東海岸岬角，位於埃塞克斯郡海岸，毗鄰北海。
[64]“雷神之子”號（Thunder Child）是威爾斯虛構的魚雷撞角軍艦（torpedo ram）。這類艦艇在1866年利薩海戰（Battle of Lissa）中首次使用，後盛行於十九世紀七八十年代。
[65]海峽艦隊（Channel Fleet）：保衛英吉利海峽的英國皇傢海軍編隊，後撤銷重組並入本土艦隊（Home Fleet）。
[66]明輪船（paddle steamer）：近代蒸汽動力船的別稱。船舷兩側裝有露出水面的轉輪，故稱“明輪”。
[67]奧斯坦德（Ostend）：比利時城市。