天色愈漸明亮，我們離開那扇觀察火星人的窗戶，悄悄地下樓。
炮兵同意我的看法，認為這棟房子不宜久留。他說自己打算朝倫敦的方向行進，去和他所屬的部隊會合——騎炮兵第十二連。而我則計劃馬上動身返回萊瑟黑德。我深知，火星人力大無比，因而決定帶妻子前往紐黑文，然後立刻同她逃離這片地區。我已清醒地意識到，在這些怪物被消滅之前，倫敦城周圍必將成為腥風血雨的戰場。
然而，第三個圓筒就位於此地與萊瑟黑德之間，正由巨怪們看守。倘若我孤身一人，恐怕會冒險穿越這片區域。可炮兵勸阻我說：“像你太太這樣的賢妻，讓她守寡可就太不厚道瞭。”最後，我答應與他同行。在樹林的掩護下，我們一路向北跋涉，直到抵達喬巴姆路才相互道別。然後，我繞道埃普索姆兜瞭個大圈，接著前往萊瑟黑德。
我本想立刻出發，但我同伴是現役軍人，比我更富經驗。我按照他的吩咐翻箱倒櫃找出一隻酒瓶，他往裡面灌滿威士忌，我們還將所有口袋都裝滿餅幹和肉片。隨後，我們悄悄溜出傢門，沿著我昨晚回來時那條崎嶇不平的山路，拼盡全力飛速沖下山去。周圍的房屋似乎都已荒廢一空，三具被熱射線燒焦的屍體緊挨在一起，橫臥在半路上。四處散落著人們遺落的物品：一座鐘，一隻拖鞋，一把銀勺，以及其他一些尋常人傢的貴重物品。通往郵局的街角處，有一輛裝滿盒子和傢具的小型馬車，馬匹已消失不見。車身翻倒在地，全憑那隻殘破的車輪支撐著。有個錢箱被丟在一堆破爛底下，顯然曾被人匆忙砸開。
沿途房屋遭受的損壞並不嚴重，唯有孤兒院門房還在燃燒。熱射線掃過，削去不少屋頂的煙囪。不過，除瞭我們兩人之外，梅伯裡山上似乎再無生命跡象。我猜，絕大多數居民已經從老沃金路逃離此地——就是我駕著馬車去萊瑟黑德所走的那條路——或者都已經躲藏起來瞭。
我們沿著巷道下山，半路又見到那個黑衣人的屍體，一夜的冰雹令他渾身濕透。抵達山腳下後，我們隨即沖進樹林，朝鐵路的方向在林中摸索穿行，一路上不見一個人影。鐵路對面的樹林傷痕累累，燒得焦黑，簡直成瞭一片廢墟。大部分樹木都已彎折倒地，但仍有些依然矗立著。隻見灰暗的枝幹上，葉片綠意不再，呈現深褐色。
大火並沒蔓延到我們這邊，僅僅燒及附近一些樹木，而且尚未連根焚毀。在伐木工周六幹活的地方，新近砍伐的樹木倒在林間空地上，樹枝切口還很新鮮，旁邊擺放著電鋸和機床，鋸屑堆積在周圍。近旁有一棟臨時搭建的木屋，裡面空無一人。這天早晨，無一絲風，一切靜得出奇，就連鳥兒都不再啼鳴。我和炮兵兩人匆匆趕路，彼此隻是輕聲交談，還不時回頭張望。有一兩回，我們還停在原地探聽動靜。
過瞭不久，我們快要走到路邊時，耳畔傳來陣陣馬蹄聲。透過樹幹縫隙，隻見三位騎兵正緩慢地向沃金鎮行進。他們聽見我們招呼，便停下腳步。於是我們趕緊跑上前去。這是來自第八輕騎兵團的一位中尉和幾位列兵，扛著一個形似經緯儀的立架。炮兵告訴我，那是日光反射信號器。
“你們倆是我今天早晨在這條路上最先遇見的人。”中尉說道，“發生瞭什麼事？”
他語氣急切，一副滿懷期待的神情。而他身後的士兵也一臉好奇地盯著我們。炮兵跳下路堤，走上前敬瞭個禮。
“昨天夜裡大炮被摧毀瞭，長官。我一路東躲西藏，設法與連隊會合，長官。沿著這條路再走約半英裡，我估計，您就會看見火星人的身影。”
“它們長什麼鬼樣子？”中尉問道。
“穿著盔甲的巨人，長官。有一百英尺高。三條腿和身體似乎是鋁制的，還有顆蒙著頭罩的大腦袋，長官。”
“滾開！”中尉喝道。“簡直一派胡言！”
“您會見到的，長官。它們還拿著一個盒狀物，長官，裡面射出的火光能將人燒死。”
“什麼意思——是炮筒嗎？”
“不是，長官。”於是炮兵繪聲繪色地將熱射線描述一番。說到一半，中尉打斷瞭他的話，抬起頭來朝我看。我還站在路邊的堤壩上。
“千真萬確。”我說。
“好吧，”中尉說道，“我想我也該去看看。聽好瞭，”——他對炮兵說——“我們被派到這裡的任務是疏散民眾，將他們從傢中撤離。你最好繼續前進，將你所知的一切向馬文準將匯報。他在韋佈裡奇。你認識路嗎？”
“我知道。”我說。他又將馬頭掉轉向南。
“你說有半英裡嗎？”他問道。
“最多半英裡。”我如是回答，然後指著南邊的樹梢。他向我道謝，接著騎上馬繼續趕路。我們再也沒見過他們。
我們沿路向前走，半途遇見三個婦女和兩個孩子。他們正忙著從一棟勞工屋舍向外搬運東西。他們弄來瞭一輛小型手推車，將臟兮兮的包裹和破舊的傢具往車上裝。當我們經過時，他們都全神貫註地忙碌著，無暇與我們搭話。
抵達拜弗利特車站之後，我們從松林裡鉆出身來。整片原野在晨曦中顯得靜謐平和。在這裡，我們已遠離熱射線的射程范圍。有些房屋已被遺棄，徒留一片死寂，而另一些房屋則響起整理行裝的翻動聲。一群士兵站在鐵路橋上，凝神註視著通往沃金鎮的軌道。若非上述景象的存在，恐怕這一天就如同平常的周日一樣沒有什麼特別的。
通往阿德爾斯通的路上，幾輛農用馬車和貨運馬車正吱呀作響地行駛著。突然，我們透過農場大門望見一片平坦的原野對面整齊地架著六門大炮，可以發射重達十二磅[35]的炮彈。大炮一字排開，間距相同，炮口已瞄準沃金鎮方向。炮手們站在大炮旁嚴陣以待，彈藥車也井然有序地停在附近。士兵們原地站定，像是在接受檢閱。
“太棒瞭！”我說，“無論如何，得讓它們嘗嘗炮彈的滋味。”
炮兵站在門口猶豫不決。
“我得繼續趕路。”他說。
遠處通往韋佈裡奇的地方，就在橋對岸，有一群穿著白色工裝夾克的士兵正築起一道長長的防禦工事，他們身後還架著更多大炮。
“這簡直就是在拿弓箭對抗閃電，”炮兵說，“他們還沒見識過熱射線的威力。”
無所事事的軍官們站在一旁，朝西南方的樹梢望去。而那些正在挖掘工事的人也時常停下身，往同一個方向張望。
拜弗利特已陷入混亂不堪的局面：眾人正忙著收拾行李，二十多名輕騎兵——有的下馬步行，有的騎在馬上——正催促他們撤離。村鎮街道上，有不少車輛正在載客，其中包括三四輛飾有白圈十字標志的黑色公務馬車，和一輛舊式公共馬車。那裡站著好幾十人，他們大多嚴守安息日[36]的禮儀，身著最考究的服裝。士兵們使出渾身解數向他們解釋形勢之嚴峻，可始終未能奏效。我們看見一位瘦弱的老人，拖著一個巨型行李箱，拿著二十餘個種植蘭花的花盆，正氣沖沖地與一位勸他丟下這一切的下士爭辯。我停下腳步，抓起他的胳膊。
“你知道那邊出瞭什麼事嗎？”我指著那片擋住火星人的松樹梢問道。
“出瞭什麼事？”他邊說邊轉過身，“我在和他們解釋，這些東西貴重得很。”
“死神！”我大吼一聲，“死神來瞭！死神！”說罷我便撇下老人，前去追趕炮兵。倘若他識時務的話，想必能揣摩出我的用意。行至拐角處，我再次回望他的身影。那名下士已離他而去，可他仍佇立在行李箱旁，迷茫地朝樹林的方向凝望。箱蓋上擺放著一盆盆蘭花。
在韋佈裡奇，沒人能告訴我們司令部究竟位於何處。整座村莊亂作一團，我從未見過如此混亂的景象。到處都是貨車、客車，車輛和馬匹混雜在一起，令人瞠目結舌。居住於此的上流人士正在整理行裝，男人們身穿高爾夫球服或是賽艇服，妻子們則衣著光鮮，而河邊那些遊手好閑之人則起勁地幫助收拾。孩子們也都興奮不已，多半是由於這個周日的經歷非同尋常，實在令他們喜出望外。在如此這般的混亂中，令人尊敬的教區牧師義無反顧地進行晨禱，他手中的鈴鐺叮當作響，蓋過四周這片喧嘩。
我和炮兵坐在飲水泉的臺階上，拿出隨身攜帶的幹糧，勉強吃瞭頓飯。巡邏的士兵們——這回不是輕騎兵，而是身穿白色制服的投彈兵——正在警告人們立即撤離。如若不然，一旦戰鬥打響，就躲進地窖裡去。當我們穿過鐵路橋時，看見車站裡面和四周的人群越聚越多，擁擠的月臺上堆滿瞭箱子和包裹。我敢肯定，為瞭向切特西運送軍隊和大炮，正常的交通已被阻斷。後來我聽說，在晚上加開的列車上，人們為瞭爭搶座位而大打出手。
我們在韋佈裡奇一直待到中午，隨後來到謝珀頓水閘附近，那裡是威伊河和泰晤士河的交匯處。其間有一陣，我們幫助兩位老婦人往一輛小型馬車上搬運東西。威伊河有個三岔河口，那裡可以租賃船舶，對岸還有一條渡船。而謝珀頓一側有傢旅館，帶有一片草坪。謝珀頓教堂的塔樓——現已被修剪成一座尖塔——就聳立在旅館背後的樹叢中。
我們在這裡遇見一群情緒激動、喧鬧不休的逃難者。盡管他們彼此爭執尚不至於引起恐慌，但打算渡河的人實在太多，早已超過往來船隻的承載能力。人們拖著沉重的行李，氣喘籲籲地來到這裡。有一對夫婦甚至抬著一扇門板，上面堆放著傢中各類雜物。還有人告訴我們，他打算從謝珀頓車站逃離。
眾人的叫嚷聲此起彼伏，甚至有人還在說笑。這裡的人們大概以為，火星人隻不過是面目可憎的人類而已，它們也許會攻擊掠奪城鎮，但最終必定會被消滅。人們時不時提心吊膽地朝威伊河對岸觀望，瞥一眼通往徹特西的草地，然而那裡毫無一絲動靜。
除瞭船舶靠岸的地方之外，泰晤士河對岸萬籟俱寂，與薩裡郡的景象形成鮮明對比。下船登岸的人們拖著沉重的步伐，沿著小巷前行，消失在視線中。這艘龐大的渡船剛在河裡走瞭個來回。三四名士兵駐守在旅店前的草坪上，註視著這些逃難者，非但不施援手，反而嘲笑他們。旅店已關門歇業，此刻正值宵禁時間。
“那是什麼？”一位船夫叫道。“閉嘴，你這個蠢貨！”我身旁一名男子沖著一條狂吠不止的狗吼道。然後，那聲音再次響起，這回來自徹特西方向，是一聲悶響——那是炮聲。
戰鬥打響。轉瞬之間，在我們右邊的河對岸，一群看不見的部隊也加入這場戰役之中，炮聲此起彼伏。之所以看不見他們，是樹林遮擋的緣故。一個女人尖叫起來。所有人都被突如其來的戰鬥嚇得不敢動彈。這場戰鬥近在咫尺，卻瞭無可見。眼前空空如也，唯見一片平坦的草地，牛群無動於衷地埋頭吃草，被修剪過的柳枝在和煦的日光下靜靜地泛著銀光。
“士兵們會抵擋住它們的。”我身旁一位女士說道，但她有些將信將疑。樹梢上升起一縷薄霧。
突然，我們發現遠處河面上冒出一股濃煙。煙霧騰空而上，高懸在半空。緊接著，腳下的地面劇烈顫抖，隻聽一聲爆炸的巨響在空氣中回蕩，震碎瞭附近住宅的兩三扇窗戶，令我們驚慌失措。
“它們來瞭！”一個身穿藍色運動衫的男人喊道。“就在那邊。看見瞭嗎？在那邊！”
很快，一個，兩個，三個，四個身披鎧甲的火星人，一個接一個地出現在遠處的小樹林裡。它們穿過這片綿延至徹特西的平坦草原，邁著闊步急匆匆地走向河邊。乍看之下，它們像一群戴著頭罩的小人，走起路來搖搖晃晃，速度卻快如飛鳥。
隨後，第五個火星人也搖晃著朝我們而來。它們以橫掃一切的姿態，飛速地沖向大炮陣營，身上的鎧甲在陽光下閃閃發亮。隨著它們步步逼近，身形也愈顯高大起來。最左側那個火星人離我們最遠，它高舉一隻巨大的盒子，在空中揮舞。我周五夜晚所見的那道幽靈般的熱射線，正朝徹特西的方向發射，並擊中這座小鎮。
看到這些詭異可怕、行動迅猛的怪物，河邊眾人一時之間似乎都嚇壞瞭。沒有人尖叫，也沒有人呼喊，唯有一片沉默。接著，傳來人們嘶啞的低語聲和腳步聲，以及河水潑濺的聲響。有個男人過於驚恐，還未放下肩上的旅行箱，就猛然轉身，箱子邊角撞得我一個趔趄。一個女人伸手猛地推開我，從我身旁匆匆跑過。我也轉過身來，隨人群一路狂奔，但我還不至於嚇得失去理智。我腦海中浮現出熱射線可怕的模樣。躲到水裡去！這是個辦法！
“躲到水裡！”我高聲嚷道，但無人理會。
我再次轉身，向迎面而來的火星人飛奔而去，徑直跑到堆滿沙礫的河灘，一頭鉆入水中。其他人亦如是照做。我跑過去的時候，一艘船正在返航，船上的人也紛紛跳瞭出來。我腳下的石頭泥濘不堪，又濕又滑。河水很淺，我大約跑瞭二十英尺，水位還不及腰深。這時，火星人的身軀高聳在我頭頂上方，距離不到幾百碼，於是我向前飛身一躍，潛入水下。人們從船上跳進河裡，濺起陣陣水花，聽來恍如雷鳴一般。在河的兩邊，人們慌亂地下船朝岸上跑。
不過，火星機器人目前根本沒有理會四處逃散的人群，就像一個踢翻蟻穴的人，不會在意腳下亂作一團的螞蟻。我在水中憋得半死，於是抬起頭觀望，發現那個火星人的頭罩，正朝著河對岸仍在開火的大炮。火星人一邊向前進，一邊揮舞著開啟某個東西，想必就是熱射線的發射器。
轉眼之間，火星人已登上河岸，一步便跨到河中間。隻見它最前面兩條腿屈膝而彎，伸向遠處的對岸，但立刻又站直身軀，一眨眼的工夫便抵達謝珀頓村附近。緊接著，有六門大炮同時開火。大炮被藏在村莊外面，右側岸上的人都不知道它們的存在。身旁突如其來的劇烈震動，一聲接著一聲，令我的心怦怦直跳。正當那個怪物舉起熱射線發射器時，第一枚炮彈在它頭頂距離六碼的地方炸響。
我一聲驚呼。我並未看見其他四個火星怪物，也沒去想它們，完全被眼前發生的事件所吸引。與此同時，火星人身旁又有兩枚炮彈在空中爆炸，此時它恰好轉過頭來，頓時避之不及，被第四枚炮彈擊中。
炮彈在這怪物臉上完全炸開。頭罩當即膨脹變形，火光一閃，頓時開裂，鮮紅的血肉和閃亮的金屬碎片四處飛濺。
“打中瞭！”我喊叫起來，像是在尖叫，又像在歡呼。
我聽見周圍河水中有人應和我的呼喊。我一時興奮，差點躍出水面。
那個被炸掉腦袋的龐然大物，好似喝醉酒的巨人，可它並沒有敗倒在地。它奇跡般地重新保持平衡，不再留意自己的腳步，而是挺直身軀，高舉那臺形如照相機的熱射線發射器，跌跌撞撞地向謝珀頓飛奔而去。這個智慧生命——戴著頭罩的火星人——已被炸死，血肉四處[37]飛濺，隻剩下一具精密的金屬裝置骨架，正晃動著走向毀滅。這怪物筆直地向前邁進，已經完全失去控制。隻見謝珀頓教堂的尖塔被它一頭砸得粉碎，恍如遭受攻城錘的撞擊。突然，它又轉過身來，踉蹌著走瞭幾步，頓時轟然坍塌在河裡，從我的視線中消失瞭。
隨著一聲震天動地的巨響，水柱、蒸汽、泥漿和金屬碎片紛紛直沖雲霄。當熱射線發射盒落水之際，河水瞬間化作蒸汽。不久，一陣巨浪從上遊河灣處席卷而來，雖如泥流般渾濁，卻熱得燙人。我看見人們掙紮著跑向岸邊，耳邊隱約傳來眾人的尖叫和呼喊聲，似乎比火星人癱倒時的怒吼咆哮更響亮。
一時半會我並未留意河水的熱度，全然忘記應該自我保護。我推開一個身穿黑衣的男人，在湍急的河流中蹚水而行，直到望見河灣之處。六七艘被廢棄的船舶在滾滾浪花中漫無目的地顛簸著。我順著水流的方向望去，看見那個倒下的火星人正橫躺在河裡，身體幾乎都淹沒在水中。
殘骸周圍升騰著濃重的水汽。透過劇烈翻滾的氣團，我能夠隱約看見那些巨大的肢體在水中攪動，陣陣泥漿和泡沫在半空飛濺。那觸須仿佛人的手臂，來回搖擺拍打。火星人好似受傷的野獸，在浪濤中掙紮求生，然而它們的一舉一動顯得漫無目的，毫無作用可言。一股股紅褐色液體從機械身軀上噴射而出，喧聲震耳。
一聲嘯叫吸引瞭我，如同工業城鎮裡的汽笛聲，使我的註意力從火星人的垂死掙紮中轉移。纖道近旁，有個人站在齊膝深的水中，沖我一邊叫喊，一邊比畫著，可我聽不見他的聲音。我回頭張望，隻見其他幾個火星人正邁著闊步從徹特西的方向沿河堤而來。這一回，謝珀頓的大炮並未派上用場。
見狀，我趕緊鉆入水中，屏住呼吸，費力地蹣跚前行。我在水下拼盡全力，每一步都痛苦萬分。四周的河水不斷翻滾，水溫也在迅速攀升。
不一會兒，我探出頭來，甩開眼前的頭發和水珠，換口氣呼吸。隻見水汽升騰，白霧繚繞，乍看之下，火星人的身影全都掩映其中。周遭的聲響震耳欲聾。後來，我依稀瞥見它們龐大的灰色軀體，在迷霧中更顯碩大無比。火星人從我身旁經過，其中兩個俯身察看同伴的殘骸，周圍泡沫翻湧，一片狼藉。
第三和第四個火星人站在旁邊的河水中，一個離我約兩百碼，另一個則面朝拉萊海姆[38]。它們高舉熱射線發射器，嘶嘶作響的熱能束正向四面八方掃射。
空氣中充斥著嘈雜的噪聲，喧聲交錯，震耳欲聾——既有火星人行進時的叮當聲，也有房屋倒塌的轟隆聲，還有樹木、籬墻和木棚起火的砰哧聲，以及火焰熊熊燃燒的噼啪聲。滾滾黑煙騰空而起，與河面散發的水汽交織在一起。熱射線在韋佈裡奇四處掃蕩，所及之處頓時閃現熾烈白光，隨即化作冒著濃煙的赤焰。附近的房屋仍完好無損地矗立著，等待厄運降臨。在水汽籠罩之中，這些屋舍顯得影影綽綽，模糊不清，死氣沉沉，而背後更是火光搖曳。
我在原地駐足片刻，站在齊胸深的水中，河水幾近沸騰。念及自身處境，我感到訝異不已，不再抱有一絲逃生的希望。透過煙霧，我看見與我同在水中的人們紛紛穿過蘆葦叢往岸上爬，如同被人追趕的青蛙在草叢中亂竄，還有些人近乎絕望地在纖道上來回奔走。
忽然，熱射線發出的白色光束向我襲來。但凡熱射線掃蕩之處，房屋瞬間坍塌，像被融化似的，隨即噴吐火苗，而樹木也呼的一聲燃起火光。熱射線在纖道上四處遊移，將東竄西逃的人群吞噬殆盡。接著，熱射線移動到河邊，離我站立的地方不足五十碼的距離。隻見熱射線掠過河流，往謝珀頓的方向噴射，在水面留下一道沸騰的印痕，冒著縷縷蒸汽。我轉身向岸邊跑去。
轉眼間，一陣滾燙得近乎沸騰的巨浪拍打在我身上。我身體頓時被燙傷，還差點雙目失明。我疼痛難耐，不禁大聲叫喊。我穿過噝噝作響的湍流，跌跌撞撞地爬上岸。倘若我當時絆倒在地，必將一命嗚呼。我深感孤立無援，一頭栽倒在沙地上。這片沙地位於威伊河和泰晤士河的交匯處，寬闊而又貧瘠，完全暴露在火星人的視線之下。我頓覺自己必死無疑。
我依稀記得，有個火星人在離我腦袋不足二十碼的地方徘徊。它的一隻觸手直插在松軟的沙礫中，不斷來回搖晃，然後又再次抬起。過瞭許久，四個火星人抬起同伴的屍骸離開。煙霧籠罩中，它們穿過寬闊的河流和廣袤的草地，在我的視線中若隱若現，漸行漸遠。此時，我才逐漸回過神來，我竟然奇跡般地死裡逃生。
[35]1磅=0.4536千克。
[36]安息日（Sabbath）：也稱“聖日”，即猶太歷每周的第七日。
[37]原文為“four winds of heaven”，意指四面八方。源自《聖經》中有關“四風”的表述，如《聖經·舊約·但以理書》第7篇第2節：“但以理說，我夜裡見異象，看見天的四風陡起，刮在大海之上。”
[38]拉萊海姆（Laleham）：薩裡郡的村莊，位於泰晤士河畔。