第一顆“流星”墜落的夜晚終於來臨。破曉時分，眾人看到它掠過溫徹斯特上空向東而去，在蒼穹中劃過一道火光。想必有數以百計的人見證這一幕，都以為是一顆普通的流星。阿爾賓如是描述，它拖著一條閃著綠光的尾跡，亮光持續數秒鐘。我們最權威的流星專傢丹寧[18]宣稱，它首次出現時距離地面約為九十至一百英裡。他認為，“流星”最終墜落在離他以東一百多英裡的地方。
當時，我正在傢中的書房寫作。雖然我的落地窗正對著奧特肖鎮，百葉窗也並未合上（那段時間我總愛仰望夜空），但我什麼也沒看見。然而，這個有史以來最古怪的天外來客，一定是在我伏案寫作時墜落的，倘若我那時抬頭看一眼便能望見它。有部分目擊者表示，它從高空飛過時一直嘶嘶作響。我自己卻一點兒也沒聽見。在伯克郡、薩裡郡和米德爾塞克斯郡，一定有很多人目睹這一切，但他們都認為，那頂多就是一顆流星而已。可是，墜落者到底是何物，那天晚上似乎沒有人想去一探究竟。
可憐的奧格威也看到瞭這顆“流星”，並認定它就落在霍斯爾、奧特肖和沃金[19]這三地之間的公地上。於是，他第二天一大清早就起身出門，打算找尋它的蹤跡。天剛亮不久，他果然在采沙場附近找到瞭它。由於墜落時的巨大沖力，地面上被砸出一個大坑。沙礫和碎石四處飛濺，撒在石楠樹叢中，堆得高高隆起，一英裡半開外都能看見。東邊有棵石楠樹著瞭火，一縷青煙在晨曦中裊裊升起。
這“物體”幾乎完全埋沒在沙礫之下，四周散落著它墜地途中撞垮的杉樹碎屑。它露出地面的部分好似一個巨型圓筒，外表厚厚一層暗褐色硬殼已凝結成塊，如同鱗片一般。它的直徑約為三十碼[20]。奧格威上前一瞧，這個龐然大物的體積使他頗感意外，而其形狀則更令他大吃一驚，因為流星通常都呈球形。不過，由於剛才高速飛行的緣故，外殼依然熱得發燙，奧格威根本無法靠近。一陣騷動聲從裡面傳來，他以為是圓筒表面冷熱不均所致。那一刻，他絲毫未曾料到，它也許是空心的。
奧格威佇立在這“物體”砸出的坑洞旁邊，凝神註視著它古怪的模樣。那與眾不同的形狀和顏色，令他訝異不已。與此同時，他也隱約覺察出一絲來者不善的跡象。清晨靜得出奇，太陽剛從韋佈裡奇[21]方向的松樹林後緩緩升起，已能感到些許暖意。他完全不記得那天早晨是否聽見鳥鳴，但肯定沒有微風輕拂的沙沙聲。他唯一能聽見的，隻有那個燒得焦黑的圓筒內傳來的微弱攪動聲。整片公地上就他獨自一人。
突然，他驚訝地發現，一些覆蓋在“流星”表面結成硬殼的灰燼殘渣正從頂端的環狀邊緣剝落下來，一片片紛紛揚揚，撒在沙地上。頃刻間，一大片硬殼掉落下來，發出刺耳的聲響，他頓時把心提到嗓子眼。
他愣瞭一分鐘，絲毫沒明白是怎麼回事。盡管那個龐然大物依然滾燙，他還是爬進瞭坑裡，走近它想看個究竟。他當時仍以為，眼前的一切都是圓筒降溫時冷熱不均造成的。可有一點說不通，為何隻有圓筒頂端才有炭灰剝落。
隨後，他註意到圓頂正慢慢旋轉起來。它轉動得異常緩慢，若非奧格威發現那個五分鐘前還離自己不遠的黑色印記已經轉到瞭圓筒的另一面，他根本沒意識到這一點。可即便如此，他還是想不通這意味著什麼。直到他聽見一聲摩擦形成的悶響，看見黑色印記向前躍進一英寸[22]左右，才頓時豁然開朗。這個圓筒是人造之物——內部是空心的——頂蓋可以旋轉打開！圓筒裡面有東西正在轉開頂蓋。
“天哪！”奧格威喊道，“裡面有個人——不止一個！快被烤死瞭！想逃出來！”
他轉念一想，馬上將這“物體”與火星上的閃光聯系在一起。
想到圓筒裡關著某種生物，他頓覺驚恐萬分，以至於忘記那灼人的熱力，徑直朝圓筒走去，想幫忙擰開。幸虧圓筒釋放的熱量阻止瞭他，雙手才沒有被依然滾燙的金屬外殼所灼傷。他在原地躊躇片刻，隨即轉身朝沙坑外爬，一路向沃金鎮狂奔而去。那時應是早晨六點左右。路上他撞見一位車夫，便想方設法將一切告訴對方。可他的說辭太離奇，模樣又太狼狽——他把帽子遺落在沙坑裡——那車夫當即揚長而去。他來到霍斯爾橋旁，一個酒館夥計正準備開門營業。他再次上前敘說一番，卻同樣徒勞無用。那人以為奧格威是從精神病院出逃的瘋子，差點將他鎖在酒館房間裡。這倒使他清醒些許。當他在庭院裡看見倫敦記者亨德森時，便隔著圍欄招呼他，向他描述發生的一切。
“亨德森。”他問，“你昨晚看見流星瞭嗎？”
“嗯？是啊。”亨德森說。
“它現在就在霍斯爾公地上。”
“天吶！”亨德森說，“墜落的流星！好極瞭。”
“可那絕非普通的流星。它是個圓筒——人造圓筒，夥計！裡面還有東西。”
亨德森站起身來，手裡拿著鐵鍬。
“你說什麼？”他問道。他一隻耳朵聽不見。
奧格威將自己的所見所聞全都告訴他。亨德森愣瞭一分鐘才回過神來。他丟下鐵鍬，一把抓起夾克外套，出門來到路上。兩人匆匆回到公地，隻見那個圓筒仍在原地。不過此時，筒內已不再作聲。圓筒頂部和筒身之間露出一圈細長鋥亮的金屬輪廓。筒內外的空氣沿著邊緣進出交換，發出輕微的嘶嘶聲。
他倆一邊聽著，一邊用木棍敲瞭敲那層鱗狀硬殼，卻沒有任何回音。他們斷定裡面的人不是失去知覺，就是已經死瞭。
他們自然是別無他法，隻得高聲寬慰許諾幾句，然後趕回鎮上求援。不妨想象一下：兩人一身沙土，既興奮又迷茫，迎著耀眼的陽光，奔走在狹窄的街道上。此時，店傢正卸下護窗板，人們剛打開臥室的窗戶。眨眼間，亨德森徑直走進火車站，打算將這則消息通過電報發往倫敦。報章上連日來刊載的文章，已讓人們做好接受這一事實的心理準備。
八點剛過，一群男孩和無業遊民就已來到公地上，想瞧瞧這些“火星來的死人”。這是報刊新聞裡的說法。我最初是從報童嘴裡得知這一切。那是八點四十五分光景，當時我正出門去取《每日紀事報》。聽罷，我自然大吃一驚，便迫不及待地出門，穿過奧特肖橋，向采沙場走去。
[18]威廉·丹寧（William Frederick Denning, 1848－1931）：英國天文學傢，致力於觀測彗星和流星。
[19]沃金（Woking）：英國薩裡郡的城鎮。威爾斯曾在1895年居住於此，創作本書。
[20]1碼=0.9144米。
[21]韋佈裡奇（Weybridge）：英國薩裡郡的城鎮，位於沃金鎮東北方約七英裡處。
[22]1英寸=2.54厘米。