大部分三十歲後過生日的人，都不會再選擇大張旗鼓地慶生。
“三十歲後，對過生日沒什麼期待瞭。”
“三十歲瞭，沒必要過生日瞭，變老又不是什麼值得慶祝的事。”
“自己買塊蛋糕自己慶祝下就得瞭，還要當小公主接受全世界的愛戴嗎？”
胡容從來不理這種鬼話，在她看來，每一次年紀的增長，都像個人年會一樣，值得熱熱鬧鬧大肆慶祝一番。最好玩的地方，是她會請各種前任過來，順便點評點評，分手是對還是錯。
有一年，一個心大的前任，拖傢帶口來瞭。胡容看著他真誠地說：“看到你這樣幸福我就開心瞭，當年真怕你想不開。”
至於我，不過生日是因為三十歲到底沒什麼值得慶賀的事，而且光是在邀請哪個朋友來、哪個同事不需要請這種事情上已經大費腦筋。
胡容說：“懶，就是衰老的象征，死亡的副作用，你懶得動就證明心已經老瞭。”
歸根結底，對這事我真沒什麼興趣。
胡容生日前一天，她又發消息提醒我：“阿蘇，明天要穿晚禮服。”
“長拖尾後面要帶個丫鬟專門拎著尾巴那種？”
“算瞭，穿你佈最少的一件吧。”
“你為什麼不專門辦個泳池比基尼派對？”
“等哪天我住瞭有遊泳池的傢，一定來一場。”
說歸說，她讓我先跟她去派對現場，一起看看，順便拿幾件她衣櫃裡的晚禮服，給我試試。
胡容找朋友借瞭個高級小區的復式，還專門找瞭傢婚慶公司做佈置。
我完全無法理解：“喂，你又不是章子怡，幹嗎要搞這種場面？”
“那天司徒大衛應該會跟我求婚吧。”
“我真搞不懂，一個外國人幹嗎起個四個字的名字？”
胡容攤攤手：“那的確是他的名字，David Stuart。”
經過兩重保安身份驗證，我和胡容才走進小區，她看著我說：“你覺不覺得自己天生就該住在這種小區啊？綠化又好，房子又幹凈，結果貴得跟紐約曼哈頓一樣。對瞭，要不要叫你那個沒手機的相親對象來，我幫你掂掂分量，看看到底是什麼來頭。”
“不用瞭，他看上去那麼窮，你們個個衣冠楚楚，搞不好老吳看起來像打掃衛生的。”
世界上可能真的有一種神奇的魔法，叫說人壞話被抓現形。
老吳忽然從天而降般出現在我面前，跟我揮手打招呼：“陳蘇，你怎麼在這裡？”
他依然穿得像上海灘六十歲退休的爺叔，舊不啦嘰的T恤，一條短褲，連遠處的保安，都比他更體面。
“啊，你，怎麼在這裡？”我反問瞭一句。
“我住這裡。”他往後一指，“喏，就那棟11層。”
“你你你，也太有錢瞭吧，這裡房子就沒有低過一千五百萬的。”
“我買的時候也不知道會這麼貴啊，前幾天散步回來，中介發傳單，我想起來才問瞭一聲，他說要一千五百萬，我嚇死瞭。他問我要聯系方式，我說我沒電話，他覺得我騙他。”
我跟胡容都笑不出來，不知道該說什麼，真正的有錢人總喜歡低調得叫別人吃一驚。
胡容在隻屬於她兩天的豪宅裡，跟我說：“是不是有種中大獎的感覺？”
“日，他這麼有錢，我還怎麼跟他交往。”
她沒接我茬兒，問瞭我一個問題：“你說我們傻不傻，把明明可以拿來買房子的錢，買什麼衣服啊，首飾啊，花錢去日本去歐洲，還以為自己正在過最好的生活。其實呢，一套房子就對比出來瞭，阿蘇，我們都是這個城市的下等公民。”
“你要是下等公民，我就是浮遊生物。好啦，做人別那麼貪心，你有個小房子不是挺好的，你還有個能把高檔公寓借你的朋友。哇，不得瞭，還有個美國公民，打算跟你求婚！”
胡容心情稍微好轉瞭一點：“那你呢，開心嗎？我看他根本就沒在意我是誰，隻顧著看你瞭，這哥們兒相當罕見啊。”
我跟胡容分享一個困惑，在不知道老吳是有錢人前，我覺得自己跟他在一起，年輕、時髦、活潑、率真、不算窮，生活完全可以自理。文能侃拜倫、海明威，武能跑步、調酒，宜室宜傢，世界盡在我手。
可現在，我到底哪一點吸引著老吳呢？我這樣的女人，不是滿大街都是嗎？有比我打扮漂亮的，有比我身材更好的，有比我工資更高的，到底為什麼，會是我呢？
“因為你運氣好，給老板做牛做馬，感動瞭他們一傢，發現瞭你勤勞勇敢、吃苦耐勞的美德。”
“靠，這是以選牲口的標準選老婆嗎？”我拿起地上的一堆氣球，往胡容身上砸過去。
晚上回傢，跟老吳匯報：“朋友特別羨慕你，能買這麼貴的房子。”
老吳回：“其實當時是前女友逼著我買的房子，不然真不知道能值這麼多錢。”
我：“給她發面錦旗吧，這姑娘以自己的狠心成全瞭你的財富。”
老吳：“有瞭房子也沒什麼用，人該走還是會走。”
接著，老吳忽然說起Jessie的故事，在泰國深山裡，Jessie愛上瞭一個短期出傢的泰國小和尚。
“多小啊？”
“恐怕比她小一輪吧。”
我打瞭兩個字，牛逼。想想不妥，又改成瞭，跪服。
老吳說：“你絕想不到Jessie是怎麼愛上這人的。
“一個身傢上千萬的女人，跑去禪修，遵守著寺廟過午不食的戒律。每天從山下往山上背石頭，撿草地。”
我插瞭句嘴：“聽起來每個禪修基地都像一個大型工地。”
“日復一日的勞作中，Jessie撐不住瞭，主要表現是餓。
“小和尚每次跟著住持去山下化緣，每次都會給Jessie帶點吃的，一盒牛奶，一個木瓜，幾塊餅幹。Jessie忽然再一次有瞭愛情的感覺，有瞭被一個人寵愛、保護、珍惜的滋味。
“她打算回國跟我姐夫離婚。”
“然後呢，跟小和尚一起生活？”
“沒錯，已經在泰國買瞭個公寓住。”
“可能有錢到Jessie這樣，返璞歸真，隻能用簡單的食物來取悅。”
老吳沉默一會兒說：“隻有得不到愛情的人，才覺得它跟錢有關系。其實沒有。”
我：“所以上次花一千多請你吃飯，你內心並不感動？”
“：）”
我帶著一瓶特大香檳酒，去瞭胡容的生日趴。一小時前在ZARA買的黑色蕾絲真絲長裙，已經剪瞭牌子穿在身上。感謝高街品牌，總是第一時間抄著大牌的設計，讓蕓蕓眾生第一時間吃上時裝周的第一把土。
然後，可以跟這個奢華的夜晚，很相襯。我是說，看上去似乎一切OK。如果此時有個男人站上來講講笑話，我一定能完美展現出自己最膚淺的一面，跟著咯咯笑幾聲，好像自己是個單純善良又完全不愁溫飽問題的女孩。
派對上，終於第一次見到瞭胡容的新男友，司徒大衛，一個非常活潑、完全看不出快五十歲的老外，一口普通話夾著標準兒化音，看起來他似乎是整個場子最不追求西方文明的一個人。
“你好，我是胡容的好朋友，陳蘇。”
“喔，她經常提起你，你們就像一棵樹上的兩個果實，同時長大。”
恐怕她要比我先結果瞭。
隻是司徒大衛，他看起來根本不像會在生日會上求婚的癡情男兒。
胡容招手叫我過去，小房間裡，她一臉淒苦地跟我展示一個盒子：“W派人來送給我的。”
盒子打開，是一條字母項鏈，上面明白無誤寫著兩個字母：W＆R。
“他想幹嗎？”
“我要是知道，就不會那麼慌瞭。”
外面有人叫著：“壽星切蛋糕啦。”我們走出去，好像從平靜湖面跳入沸騰的鍋，胡容期待的那個時刻要到瞭。
我環顧四周，再次確定，曾東沒來。
胡容站在司徒大衛的旁邊，司徒正說著：“我的公主，你是我認識過，最美麗的女孩……”
極盡肉麻之詞，但外國人說起來，似乎顯得特別感動，肉麻就是他血液的一部分。
我們都等著那一刻，等著司徒送上一個一錘定音的禮物，一個讓盛大派對合理狂歡的一幕。
胡容許瞭願，帶著所有人唱瞭生日歌，歡呼聲中切開蛋糕。
我拿來的香檳，被靜靜擺放在一側，等著司徒獻上禮物後，被劇烈搖晃，然後“砰”，為胡容的另一段人生的開啟，奏響第一炮。
司徒從西褲中拿出瞭盒子，但是沒有單膝跪地，含情脈脈看著胡容：“Happy birthday，my girl。”
胡容打開，喔，是一對鉆石耳釘。
我有點遺憾，到底是為什麼，耳釘跟戒指用同一個盒子，搞得那麼多女人白白高興一場，又大大失望一場。
每個女人都在心裡喊：“我可以拒絕，但你怎麼可以不問？”
胡容微笑著收下禮物，她內心一定有點後悔今天的排場。
手包裡的電話響起來，一看是我媽，正想用一句話結束對話，“在朋友傢玩，回頭打給你。”我媽慌裡慌張地說：“蘇蘇，你奶奶好像快不行瞭，剛才救護車剛送去醫院，你快想辦法回來見最後一面！”
晚上十點半，趕到高鐵站，也已經錯過末班車。我想著，隻有打車回傢一條路，接近三百公裡，一千五應該夠瞭吧。
匆匆跟胡容說瞭一下，轉身告辭。
跟電視劇一般，下樓時，我在電梯口碰到瞭曾東。
“好久不見。”
他問我：“走瞭？”
我點點頭：“有點事，要回趟傢。”
想多說兩句，例如：“你怎麼瘦瞭？怎麼開始留胡子瞭？”
後來我們擦身而過，沒有半點猶豫。
在馬路上攔下第一輛空車，告訴司機要去三百公裡外，他睜大眼睛說：“回來還要三百公裡，小姐，空開怎麼辦？”
“那你想要多少？”
“兩千五，好伐，我也是很爽氣的。”
這個城市有個小瑕疵，凡是斤斤計較的人，總喜歡一遍遍告訴別人，自己多麼爽氣。
我搖搖頭，出租車在面前支個油門瞬間駛離。
一下又清醒過來，我奶奶快死瞭，難道還不值得花兩千五奔波一趟？
再次揚起手，在一陣燥熱的空氣中，車流，馬路，都成瞭讓人迫不及待想要拉開的厚重又混沌的簾子。
一隻觸感冰涼的手，輕輕推開瞭我的手臂。