“患者什麼情況？”
“車禍。”
“你是他什麼人？”
“朋友。”
蔣南血肉模糊地躺在急救車上，我挨著一個醫生坐著，看他不停地忙來忙去。
“他不會死吧？”我抖得厲害，說話分外支離破碎。
“目前情況不好說，我們當然會全力搶救。”
蔣南的車左拐時，遇上瞭一輛大鳴喇叭、徑直開來的車，導致他拐得太猛，一下撞在旁邊花壇上，整輛車側翻瞭。
剛到醫院，不知道誰在我耳邊說：“小姑娘，快去交住院押金，人都這樣瞭，肯定要搶救。”
我還是在抖，手裡攥著事故現場交警給我的蔣南的包，錢包裡有他的醫療卡，窗口的人跟我解釋，交通事故不能刷醫保，隻能先刷卡，等定責後再拿發票報。
“能刷信用卡嗎？”
“能。”
“一萬二，拿好單據，來，簽個字。”
我第一次坐在手術室外，交警、醫生輪番來問——你是他什麼人？
有那麼一瞬間，心軟瞭，心想他或許會死，要不要說，是女朋友？光明正大相處過半年的女朋友？
他手機第三次震動時，我接瞭電話。
一個聽起來很嬌俏的女生，滿含憤怒地問他：“怎麼不接我電話？老公，你今晚到底來不來？”
我抖得沒那麼厲害瞭，可以平靜地送出那句話：“我是蔣南的朋友，他出車禍瞭，在六院搶救室。”
“你是不是騙子啊？他手機不會是被偷瞭吧？”女生充滿警惕。
我沒有心情糾纏：“你自己過來看吧，我在手術室外。”
一個醫生跑出來，跟我說：“病人脾臟破裂，要整個摘除。你認不認識他傢屬，趕緊先通知，萬一有什麼情況，我們需要直系親屬。”
哦哦，我拿出他的手機，輸入他的生日，第一次，有瞭看他手機的權利。
他母親問瞭一樣的問題：“不是騙子電話吧？”
我費盡所有力氣，告訴她：“住院押金我已經交瞭，現在需要您過來，因為我隻是他朋友，沒法做主，醫生說可能有生命危險。”
電話裡的中年女人聲音都變瞭，說：“好好好，我馬上來。”從上海旁邊的城市趕過來，起碼要四小時車程。
拿著他的手機，查看一星期內的通話記錄，我不知道自己在做好事還是壞事。我有個強烈的念頭，如果他真的要死，好歹要讓所有曾經親密聯系過的人知道。
“喂，請問你認識蔣南嗎？我是他朋友，他出瞭車禍，在六院搶救室，不是騙子也沒有詐騙鏈接，我看到手機裡的通話記錄，想通知一下，找到他的直系親屬或者重要的朋友。”
人是陸續來的，截止到凌晨兩點，急救室外，站著五個女人。
整整五個，包括我。
每個女人都在狐疑地打量對方：你是誰，你跟蔣南什麼關系？
最先來的女人說：“我是蔣南女朋友，你們是誰？”
這是我見過最荒誕的場景。
我自願退出，站在一旁，告訴這個女人：“我跟蔣南，隻是朋友而已。”
女人們最終還是理清瞭來龍去脈，蔣南開上專車後，一個接一個認識女人，每一個，他都號稱：“剛被女朋友甩瞭，因為沒錢，所以出來跑跑兼職。”
他極大地激發瞭女人的憐憫心，保護欲。我忍不住問這些女人的年紀，看起來我們差不多大。
82，84，85，87……如果不是他生死未卜，我真想給這哥們兒豎一個大拇指，好樣的，找到瞭你的專屬市場。一個三十歲女人收割機，追我們不用花太多錢，也不用花太多時間，還能用忙著賺錢來換理解和愛惜。
Bravo！
影帝級的渣男。
我竟然成為過他五分之一的女朋友，我他媽到底有多缺愛？
蔣南的母親在夜裡三點趕到，正好醫生走出來：“保住命瞭，誰是直系傢屬？”
他母親嗚啦一下哭起來，要癱到地上。
幾個女人不知道誰該去扶，最後，走出來的還是叫蔣南老公那個，一把拉住他母親。
走出醫院，天空已經微微發亮。
我想起自己刷的一萬二，就當喂瞭狗？
不不，我轉身，跑到蔣南母親面前，討起這筆賬：“阿姨，對不起，現在雖然說這個話不合適，但是押金是我交的，不知道您方不方便還我？”
再次走出醫院，托特包裡，裝著要回來的一萬二現金。
這輩子，從來沒這麼累過。
白襯衫上幾抹幹瞭的血跡，提醒我，過去的那一夜並不是夢。
狗血最大的壞處是，能夠極大地透支掉一個人的精力。經歷過蔣南的車禍後，差不多一個月時間，我沒有任何躁動，像行走的屍體一般上班下班。
我迫切感到，做明星或者作傢的便利，可以召開發佈會說出來，或者寫成個小說。我把這事跟張小菲講瞭一遍，胡容一遍，吳奇一遍，好久不見的高中同學，關系不錯的同事，統統講瞭一遍。講到最後，像嚼過三百遍的口香糖，自己都覺得膩瞭。
差點變成陳蘇牌祥林嫂。
胡容聽完，第二天就快遞給我一個東西，我在辦公室拆出來，嚇瞭一跳，一根電子按摩棒。打印出的留言字條更叫人臉紅：早知道你要去找他，我就早送你瞭。
不過實話實說，效果不錯。不禁感慨：“相逢太晚，如果早一點，或許蔣南不至於送掉半條命。”
沒再去過醫院，不想再跟這個男人有任何關系。如果說我三十歲的人生，隻有他的故事算精彩，那一定是我活得太無聊瞭。
吳奇聽說我做瞭一次人傢的五分之一女朋友，震驚瞭很久，說：“完全看不出來你還有這種特異功能。”
隨後拋給我一個知乎體問題，做五分之一女友，到底是怎麼樣一種體驗？
“嗯，即便他車禍死瞭，我也不會傷心。”
“那我就放心瞭。明天晚上一起吃個飯？”
“不瞭，最近沒啥胃口。”
“那喝個咖啡吧，耽誤不瞭你多久，陪我這個不用手機的古代人喝一杯。”
我答應瞭，雖然知道，這是最常見的“讓步性請求法”，先要求做一件事，如果被拒絕，利用對方那一點點愧疚感，順勢提個小要求。大部分人都不會拒絕。
他和我喝一樣的黑咖啡。
他換瞭件略新的T恤，略新的褲子，看起來沒那麼落魄。
還是很普通。
這天早上就開始下雨，吳奇拿著一把黑色的雨傘，穿瞭一雙黑色的登山鞋。
我打趣他：“穿著這種鞋，是準備去沖鋒嗎？”
他答：“跟你見面，對我來說真是一場沖鋒，上次跟活的女人一起坐這麼近，還是我們第一次見面。”
太會恭維人瞭，我已經有瞭渣男閃退體質。
奇怪，即便有那麼一段不說話的時光，也覺得沒什麼不妥，不用硬湊話題，不用聊這該死的黃梅天，也不用聊晾一星期不會幹的內褲。
吳奇沉默的時候很安靜，絕不會有什麼坐立難安的忐忑。
我把手機收瞭起來，連續三次震動，都是新聞推送，還都是最無聊的新聞推送：某某女明星穿這樣的裙子真是美上天瞭，不得不服。
現在的網站編輯是怎麼迅速掌握三俗語言又迅速活學活用的？真是一個謎。
沒什麼人愛我，沒必要再看手機瞭。
想做一件下雨天不會做的事。
我問吳奇：“想不想去錦江樂園？來上海這麼多年，一次都沒去過呢。”
我們是坐地鐵去的，買票後發現大部分遊樂設施都關瞭，淅淅瀝瀝的雨中，隻有摩天輪緩慢地轉動著。
我讓吳奇等著，自己去買票。他堅持，他們這一代，沒有讓女人花錢的習慣。
是，以前的男人，誰能想到有一天女人能跟他們賺一樣多？
我不知道坐摩天輪是一個這麼緩慢的過程，緩慢地上升，緩慢地掠過天空。這一片的城市景觀沒什麼好看，無非就是高矮不等的樓，灰暗的天空一側，有飛機開始逐漸下降，準備降落。
我和吳奇靜靜地看著外面的景色，轉到最高點時，他才忽然蹦出來一句：“總感覺這時候我應該從口袋裡掏出點什麼東西送給你。”
“哈哈，因為電視劇裡男主角最喜歡在摩天輪裡告白和求婚。”
“好像有點陰險，這女孩要是不答應，兩人還得關在裡面大眼瞪小眼。”
“所以男的提議去摩天輪，女的應該就會適當警覺吧。戀愛中的套路不就這些嗎？你坐過過山車沒？”
“我沒。”
“日本人把遊樂場列為戀愛必經場地，去裡面做各種危險項目，容易引發吊橋效應，太危險瞭，會情不自禁牽住對方的手。”
吳奇想瞭一會兒，才說：“這種占便宜的方式也太不要命瞭，我拒絕。”
“哈哈。人類為瞭愛情，可是絞盡瞭腦汁啊。”
雨越下越大，我說出瞭一個自己解釋不瞭的疑團，一個很多天來，都難以解釋的問題。
“真的太奇怪瞭，我明明是個很軟弱的人，可為什麼一點都哭不出來呢？看到前男友快死瞭一樣地躺著，我居然什麼反應也沒有，正常你說是不是該哭？”
“不哭也正常，這傢夥不是不厚道嗎？”
“是啊，做瞭人傢五分之一的女朋友，總該為自己哭哭吧？”
“哭不出來？”
“完全哭不出來。對著電影、公益廣告，都能哭得一塌糊塗，發生在自己身上，被男人甩啊、騙啊，明明該哭的地方，都哭不出來。我不記得上一次為自己哭是什麼時候瞭。”
我記得很久以前，蔣南就說：“陳蘇你怎麼從來不哭呢？你要是能為我哭，我什麼都會答應。”後面半句是騙人的，前面半句我也奇怪瞭很久，不僅是哭，生氣也絕不會達到峰值，再怎樣過分的事，都像被綁住瞭手腳一樣，做不出來。
不能“哇”的一聲哭出來，可能就像曾東說的一樣，這麼多年，我已經學會把所有的期待，調到最低值，像一杯水結成瞭冰，無論如何，內心都不會再動搖。
不會再肆無忌憚相信一個人瞭，不會再無所顧忌愛一個人瞭，更不會再毫無畏懼進入一個人的生活。
“是不是很慘啊？”
吳奇把手放在口袋裡，兩眼看著窗外說：“小朋友才會哭啊，我們大人都不會哭。”
我在心裡說：“可是就想在一個人面前變成小孩啊。”
褲子口袋裡的手機震起來，張小菲發消息問我：“認識私傢偵探嗎？”
我一邊回：“不認識，怎麼瞭？”一邊問吳奇：“認識私傢偵探嗎？”
他搖頭。
張小菲發消息：“想找人查查王道偉，你在哪兒？我去你傢找你？”
跟吳奇道別，轉身打車去找我表姐，一個焦灼萬分的已婚婦女，哦不，離異婦女。