浪漫愛情小說裡，男女主人公隻要一接上頭，就有無窮盡的時間來談戀愛。2016年的春天，所有女人都在定期觀賞一部韓劇，口口聲聲“我的老公宋仲基”。在無數女同事、女朋友的安利下，我抓緊時間看瞭兩集，越看越生氣，喂，都忙成這樣瞭，你們居然還在談戀愛？
第一集，男主角坐瞭兩個小時的車，去找女主角約會。忽然好死不死電話打來，任務派下，得馬上坐直升機離開。於是在電梯的進出之間，錯過瞭好好打扮過、高高興興赴約的女人。
前面這麼緊趕慢趕都沒見上，後面全世界都要為他們的戀愛讓路，豈有此理。
想起曾東說，女人最大的渴望，就是一個男人即使要去拯救地球，也要為瞭這個女人停下來，最好還能為她放棄整片江山。當這個男人真的與世無爭、躲在廚房做愛心便當時，女人又要抱怨：“你到底能不能有點出息？”
這就是韓劇的內核，雌性生物拼命想要這種放棄一切的愛情，並窮盡一生用這種愛情折磨雄性生物。
最可笑的是，會折磨男人的女人都有瞭歸屬，我這樣明事理的女人，竟然單身。
加班三天三夜完成的策劃方案，終於提交。關於那輛售價69999元，主打年輕人市場的小車，廠商的理想是，全中國有著戀愛理想的年輕人，都買這輛車來談戀愛。你看，它經濟實惠、功能齊備，多麼適合年輕人。
跟老板訕笑：“要知道，女人在戀愛中，最不想要的就是經濟實惠。”我的上司也慘然一笑：“客戶即上帝，陳蘇啊，開發你的少女心吧。想想你二十歲剛出頭，每天要從城鄉接合部換三趟地鐵去上月薪三千塊的班。如果有瞭這輛車，是不是開心得死去活來？是不是值得你芳心一許，共赴未來？”
老板果然是老板，我心服口服。在這個基礎上，我做出一個關於城市戀愛色彩的策劃案——在不同城市、不同顏色的小車上，坐著不同類型的情侶，每天樂滋滋地到處談戀愛。
方案提交後，終於可以在正常下班時間伸個大懶腰，努力思考，這個空蕩蕩的夜晚，我是該去看個電影，還是該逛個街？
然後手機一震，你收到瞭一條微信消息。老板發的：“修改方案發你信箱瞭，今晚給我？”
打開電腦，呵呵，一百多條的修改意見，你怎麼不直接殺瞭我呢？
抱怨歸抱怨，我又認定，老板果然是老板，一個三十五歲還能親力親為扔給我一百多條修改意見的老板，我跟著他一定沒錯。一個生活穩定、傢庭幸福，隻需要為事業拼搏的男人，怎麼說呢，專註又富有職業精神的中年男人，還是容易給人好感。
這天晚上十點，手機又收到一條微信，發信人是曾東。
他：“最近很忙？”
我：“超忙，加班狗汪汪汪。”（我這個女人真是喪心病狂，竟然對小男生賣萌）
他：“怪不得沒給我發消息，我每次加完女人微信後，她們都會主動給我發消息，你居然不？”
我：“別人排隊要買的東西，再好吃也不買。”（天吶，他是在跟我調情嗎？）
他：“現在有空去喝一杯嗎？”
我：“正在加班，如果你能等，一小時後可能完工。”（天地良心，我真的不是故作矜持）
如果不是看在曾東長得帥又有錢的份兒上，如果不是女人這點基因裡的虛榮作祟，我想我無論如何，都不至於在半夜十二點，走進一傢威士忌酒吧。
一傢離公司隻有五百米的新開的酒吧，隻好這麼想，喝一杯助眠也不錯。進門就看到曾東坐在吧臺上，他意外地穿著一件西裝。
上去打瞭個招呼，在他旁邊坐下：“喂，你別告訴我，你也是剛加班完。”
他有點無奈地笑笑：“沒有，晚上有個應酬。很奇怪啊，明明大部分人都不喜歡應酬，但總是有各種理由把所有人聚在一起，拼命說著無聊的廢話。”
“什麼意思，你參加完一個全是香檳美女的聚會，忽然覺得很空虛很無聊，然後就把我這種加班到半夜的打工妹叫出來，體驗一下民間疾苦？”
“哈哈哈，你說話挺有意思的。”
“那當然，我們做廣告的，除瞭要把死的說成活的，還要把醜的說成美的，顛倒黑白就是我的工作日常。”
“你喝什麼？”
我招呼酒保：“一杯威士忌酸，不要糖漿，也不要蛋清。”
正好音樂有點吵，戴著鉆石耳環的大胡子酒保側身問瞭我一句：“不好意思我沒聽清。”
一時興起，我索性提議：“我能進來自己調嗎？”
酒保很開心，說：“可以啊，你學過？”
脫掉外套，正好穿的是白襯衫，我擼起袖子，走進吧臺。幾年前學的手藝，手有點生，從臺子上拿起量杯，兩盎司的威雀威士忌，再榨一盎司檸檬汁，不加糖，直接加大冰塊。這就是我矯情的地方，喝雞尾酒，偏偏受不瞭裡面的甜味，喝單一麥芽威士忌，又嫌苦，於是開發出一版陳蘇牌威士忌酸。
從吧臺出來，曾東說：“看不出來啊，還會調酒。”
我很得意：“是不是很帥？我們年紀大的女人就這點好，總不能讓你這種小屁孩一眼看透對不對？”
其實沒什麼傳奇，幾年前交往的男友，正好是個酒吧小老板，於是跟著練瞭幾招。那時候以為我會變成酒吧老板娘，後來發現有同樣想法的女孩不在少數。
一想起這個，就值得喝掉半杯酒，為什麼我這輩子，愛的男人全都是花花公子？
一個年輕女人但凡愛上一個男人，總是以為自己會變成他的一部分。她像白紙一樣吸收著這個男人的一切，以為這樣就叫共同語言，就叫愛情。
酒來得有點猛，我又忍不住開始抒情：“你看過那部電影嗎？《志明與春嬌》，我好努力去忘掉一個人，直到有一天，發現自己變成瞭另一個張志明。”
曾東“噢”瞭一聲，說：“你愛過一個酒保啊？”
不太想承認，故意說瞭謊：“你們小孩真是人傢說什麼就信什麼，我前兩年上過一陣調酒課啦。”
他又笑起來：“那你給我調一杯適合我的？”
我伸個懶腰：“不要瞭，今天累得要死，隻調自己的。下次吧，總要給你留個念想。”
和曾東的交往，我從來沒跟胡容提過，不知道為什麼，總有種跟她的小表弟在約會的感覺。當然瞭，他大概隻是好奇吧，好奇什麼呢？
正好借著酒勁提問：“你幹嗎約我？”
曾東的答案我很滿意，他說：“那天你背瞭兩句海明威的詩，我忽然被撩到瞭，真的，就是一種心在顫動的感覺。但是我搞不懂，這種顫動，到底是你給我的，還是海明威給我的。而且好幾天過去瞭，想起那天晚上，你在馬路上，冷風中，裹著一件黑大衣，眼神發亮說‘年輕人無緣無故死去’的時候，我就被擊中瞭。”
我喝完杯中的酒，又叫瞭一杯，不加糖漿，加個蛋清吧，比較柔。
告訴曾東答案：“觸動你的不會是我，隻會是海明威。每年春天我都會讀那本書，每年春天我都想，要去巴黎，到海明威寫作過的丁香花咖啡館，坐著，喝一杯咖啡，經歷下他發抖過的春天。”
“我去過巴黎，”曾東說，“沒什麼好感。”
我還沒去過，因為沒錢，也因為怕破壞這份幻覺。
他也喝完瞭杯中的酒，他說：“我覺得你好厲害，你是上海灘唯一一個，跟我談海明威的女人。”
我開始吃附贈的柿種，笑瞇瞇地說：“不然怎麼辦呢，又沒錢又不年輕漂亮，隻好用名人名言來撩男人瞭。真的，每次看到不錯的男人，馬上就把默背過的名言拿出來，然後看到對方眼神一怔，我就知道，哈哈，上鉤瞭。”
“哈哈哈哈哈哈，”他笑起來，“我真搞不懂，你男朋友怎麼會放棄你？”
“因為一百句名人名言用完瞭？我回傢重新背一批吧。”
在某個瞬間，我覺得難以想象，自己怎麼能跟一個90後，聊得這麼暢快呢？
“喂，你到底是哪一年生的？”
“90年，你呢？”
我掐指一算：“哇，我讀大學的時候，你上初中。我比胡容小一點。”
曾東做瞭個判定：“你比胡容傻多瞭，胡老板這種女人，永遠不會跟男人說一句實話，可是你樣樣都是實話。”
“啊，你又不是我老板，不負責發我工資，我為什麼還要跟你說假話？”
他想瞭兩秒鐘說：“大概想跟你聊天，就是因為你老是瞎說大實話吧。”