天空有幾顆星星很規整地閃爍，那是美軍往戰區空投物資的夜航燈。
千裡和萬裡坐在林邊看著，沒這個意識也懶得意識，劇戰和巨大的悲傷之後人基本上就是真空。
萬裡：“哥，我可能快死瞭。你不用帶我回傢。”
千裡沒轉頭，睨著弟弟，看著萬裡在那幼稚又老成地述說愁事。
萬裡：“也不用埋我。”他看著自己爛掉的手，那現在屬於不值得包紮的傷:“太累。不想累死你們。”
千裡：“怎麼個意思？”
萬裡很認真地戳瞭戳自己的心臟，自我診斷：“我這裡痛。一掙一掙地痛，一脹一脹地痛，有時要裂開一樣地痛，刀子紮一樣地痛。咱老傢也有人這樣，沒多久，他死瞭。”
千裡：“啥時候有的？”
萬裡：“你把我從山坡上推下來，讓我自己走那會有的。後來就常有，現在特厲害。哦，還得早，瞞著爸媽跟上你那會就有瞭。不過不厲害。”
千裡：“站起來，這病能治。”
萬裡乖乖站起來，千裡看著弟弟，從來不走心的傢夥現在在心痛，那是個陌生的感受，萬裡又痛又怕，喘不過氣。不到一個月，萬裡體會瞭許多的第一次：第一次別離，第一次負責，第一次勇敢而非放任，第一次自豪，第一次體會團隊，第一次認知國傢，第一次見證生死，現在是第一次心碎。
千裡一拳掄瞭過去。
萬裡憤怒：“你幹什麼？”
千裡：“挨打的地方痛，現在是不是心裡沒那麼痛瞭？”
萬裡愣瞭一會：“好些瞭。”
千裡：“歡迎你來第七穿插連，因為這裡沒痛過，那是走過七連，不算來過七連。你且不會死，長命著呢，那叫難受。”
萬裡：“我難受過，不這樣。”
千裡：“那叫真難受，那叫心碎瞭。”
萬裡：“可是我還痛。”
千裡：“那是你以前太不走心，現在又太走心。萬裡，你不是炮，你盡管又彪又二地活著，可人上邊，走點心。”
他又一拳掄過去，萬裡甘之如飴。
千裡：“還手啊！挨打就要還手啊！我也痛，我也痛啊！”
萬裡：“……哦。”
於是兄弟倆不閃不避，你一拳，我一拳，間或會有“還痛嗎”“還痛”的互相詢問，這種詢問或回答並不一定來自萬裡。
毆打後來成瞭雪地上的擁抱，氣喘籲籲，但是平靜。
千裡：“真不知道爸媽看見你成瞭這樣，是難受還是高興。”
萬裡：“我也不知道。”
旁邊忽然有人問：“第七穿插連？”
兄弟倆回頭，看見讓他們心臟都能驟停的一景，在來時的一路看熟瞭的一景：團直的那名騎兵傳令兵，騎在馬上馳騁而來，雪浪在馬蹄下翻滾，他們的前進艱難而一往無前。
驚訝，或者說驚喜地忘瞭回答。
傳令兵於是又問瞭一遍：“第七穿插連？”
梅生連跑帶爬地從林子裡躥瞭出來，他是狂喜：“第七穿插連！團直……”
可是傳令兵連人帶馬撞在一棵樹上，馬翻倒，掙紮著往起裡爬。傳令兵先從墜地中爬起來，艱難地走向他們。
傳令兵：“我來的方向，七點方向，祠鼐大橋，友軍部隊，急需增援，必須增援，否則，沒法打瞭。”
他的聲音又斷續又急促，千裡他們理解為長途跋涉後的呼吸不勻。
千裡：“團部呢？大部隊呢？”
傳令兵比萬裡還稚嫩的臉頓時黯然：“打散瞭。我也在找，一直在找。最後一個命令是各自為戰，但團結一心。這是勝利。完畢。你們餓不餓？”
對千裡和梅生這不是一個好消息，其實是壞到讓他們對後一句沒反應的壞消息。
傳令兵看著他還在掙紮的馬：“它叫春生。春生兩歲。我雙手把春生從它媽肚子裡拽出來的，班長說這馬會一輩子記著你。春生凍瞎瞭。”
他說得像是沒啥感情，語法是剛過掃盲班級別的稚嫩。但是往下千裡他們知道這孩子做瞭多大的舍棄：“它是我的朋友，所以吃的時候你們千萬要記得，它叫春生。要保證。”
千裡：“我們不吃……”
傳令兵對春生開瞭一槍。
千裡不想說，萬裡不知道怎麼說，連梅生都不知道怎麼說。
傳令兵：“七點，祠鼐，急需援軍，沒有援軍，你們是最近的援軍——祖國在什麼方向？”
茫然，但是梅生指點，那是懸崖的方向，有著皎潔的月光。
於是傳令兵在雪地裡艱難地走著，祖國和月光吸引瞭他最後的神志。千裡他們這時才發現他的背都被打爛瞭，沒那麼多血是因為傷口早已凍結。
傳令兵於是跪在懸崖上，看著他覺得他能看到的祖國，那是回傢的方向。
傳令兵：“新中國萬歲。”
然後他死瞭，以肉眼可見的速度成為一座平靜而赤誠的冰雕。