雷公坐在七連的指戰員和骨幹中間，他終於不再冒煙瞭，但是焦煳的。千裡跪在他身邊，把自己的肩膀當作支撐老頭上半身的支架，兩個人做一個“X”形，而梅生幫老頭脫下衣服時，上百顆鋼珠掉在地上，這僅是沒穿透的，算上他軀體裡的肯定是個更驚人的數目。但雷公之死在抱著發煙彈沖鋒時就已註定，與這些鋼珠無關。
很長一段時間，人們聽著雷公喘氣的聲音，其實很粗重，但他們小心翼翼地尋找，因為總覺得隨時會丟瞭。沒人敢說話。
雷公敢說話：“千裡，我問你，打這麼些年仗，有沒有這種人，明明死瞭，可你就覺得他們活著。不是活在心中的這類文化詞，是你真覺著他們還跟你一塊吃飯睡覺，吹牛打呼，真活著。”
千裡很認真地想瞭想：“有時有。”
雷公：“多嗎？”
千裡仍然很認真地想瞭想：“不多。”
雷公：“那就好。我很多。從說‘中國人民站起來瞭’那會，就比多還多。第七穿插連，第17個兵，第七穿插連677個兵，第七穿插連前邊的還沒算，你說我這眼裡頭有多少人？”
千裡：“第七穿插連第17個兵不是好當的。”
雷公不置可否：“所以別當回事。不是我不想活瞭，是我太想他們瞭，明白？”
千裡：“當然，明白。”
雷公：“現在，實話說，炮排的娃娃還剩幾個瞭？”
千裡：“兩個。”
雷公其實是連眼睛都快熏瞎瞭，但他看見萬裡：那傢夥站得離這十幾米遠，學著餘從戎把手榴彈左一個右一個地往身上掛，同時不轉睛地瞪著雷公——這景象讓雷公眼裡放瞭點光，居然生瞭點希冀。
雷公：“還有一個，那是誰？四牛？大嘎？還是小耕？”
千裡：“連你在內，兩個。”
雷公：“現在我真不想活瞭。讓我看看你。”
千裡扶住瞭雷公肩膀，他的表情很平靜，對著雷公的一臉悲傷，然後雷公一耳光抽在千裡臉上。千裡仍然很平靜，很平靜的一種崩潰。
千裡：“太輕瞭。真的，你打重點。”
雷公嘆瞭口氣，真是盡在不言中：“就這麼重啦。你我就一巴掌的怨氣，剩下的就都是好。”
千裡：“我說實話，新兵時把屎拉你鞋裡——嗯，那不是崔猛，是我幹的，小崔也沒瞭。老兵時拿復裝彈偷換你剛繳獲的子彈——對，那不是百裡，還是我幹的。百裡也沒啦。我打當連長就跟你倚小賣小，防的就是你倚老賣老。”
雷公驚訝得直瞇眼睛，過瞭會：“算啦算啦，我下去揍你哥去。給我說句開心的，送送我。”
千裡瞪著雷公正在眼皮底下消逝的生機：“你照顧瞭很多人的活，還想照顧到他們的死，所以每次打完仗，你總挨傢挨戶去送骨灰壇子。我知道你特難受那個。這回不用難受瞭，這回我送你。我會接過來，把你的難受接過來。”
雷公想瞭想，臉上綻放一個堪稱燦爛的笑容：“這可真好。但是別難受，無非人來人走——現在，炮排集合。”
炮排集合……連梅生都愣瞭一忽兒，醒過味兒來的餘從戎和平河把萬裡挾過來，萬裡愣瞭一會，選擇像哥哥一樣把臉遞過去。
萬裡：“你打我可得重點。”
雷公：“……我幹嗎打你？”
萬裡：“嗯，反正都是我的錯。”這不是氣話，他從明白他的投彈是以他人生命為鋪墊時就這麼覺著。
雷公：“叫你過來就是想說，小萬裡，沒見過比你更沒邊的小孩，可你真沒做錯。你要是錯瞭，這裡所有的人就全得像我一樣煳巴瞭。幹得漂亮，萬裡，小混球，幹得不錯。”
萬裡愣著，一個人被否定太久瞭，會不相信贊揚，而現在這種贊揚，讓他覺得歉疚和悲傷，而他又那麼要面子，不願意表露歉疚和悲傷。
雷公：“還有是我要跟你道個歉啊。這事是從我這鬧起來的，小萬裡，你可能是個二桿子兵，可你不是一門炮，真不是一門炮。”
他瞬間觸及瞭萬裡心裡最大的悲傷，還是萬裡一直鯁在心裡卻無法表述出來的，讓萬裡都蒙瞭。
雷公：“這仗完瞭你也許就是個戰鬥英雄。可你還得是小萬裡，孩子，胡鬧、蹦躂、二乎，因為，看著煩，可沒啥比那個更好。”他瞪著千裡和梅生，居然又出來瞭平日的兇狠，因為他要個保證：“別把他當炮。”
梅生立正，肅立：“伍萬裡同志是第七穿插連第677個兵，是我們最小的小兄弟，他不是一門炮。”
說完瞭他仍肅立，強擰著脖子以免讓眼淚溢出來。
一片肅靜，因為雷公死瞭。
三十幾個呼吸此起彼伏：死的是雷公，不是別人。
沉默瞭很久，沒人說話。
千裡：“……他其實很愛熱鬧，賊愛紮堆。”他哭也似的強笑瞭笑：“他說別把他扔這。想辦法，帶他回國。”
梅生：“火化……這是我們都不知道是哪的敵後，明火是找死。”
千裡：“必須完成。”
萬裡已經去完成瞭，拿瞭把刺刀，找瞭處他覺得還不錯的樹下，開始鑿土，跪著，刺刀高舉過頂，然後猛一下鑿下比指甲蓋大不瞭多少的那麼一小塊凍土，這是個讓人絕望的進度，但是餘從戎加入，平河加入，七連所有幸存的人加入。
梅生：“……也是個辦法。得留個記號。”
他過去，清掉一塊樹皮，然後在上邊刻出一個五星。很不滿意地左右打量——強迫癥的人在這時候總有點強迫癥——而且，那不夠醒目。
千裡沒梅生那毛病，過來，在自己掌心上劃瞭一刀，然後一把血抹在五星上。現在醒目多瞭。
梅生“什麼爛主意”這種表情地睨千裡一眼，但這不妨礙他給自己也來瞭一刀，然後讓那一小塊更加殷紅。
梅生想起來，從自己行囊裡掏出那份C級口糧，因為不夠分，幹脆就沒分，現在他端端正正把口糧放在已經初見雛形的凍土坑裡，然後回頭，迎接千裡“你這主意更爛”的眼神。
梅生：“你說的，反正不夠分的。他得上路啊，他出遠門。”
十幾件臨時湊合出來的工具此起彼伏，沒有更多是因為那方寸之地容不下更多的人。
雷公安詳地倚在樹上，看著七連為他收拾臨時的休憩之地。
間或地有人出來，對凍土做那樣的操作讓他們連劃一刀都省瞭，因為手都爛瞭，於是他們把血抹在那片殷紅之上。
於是殷紅愈發殷紅。