忽然從幾千人的大團成瞭一百多號的連隊，第七穿插連的心裡難免孤零零的。當他們走過一支被炸得不成樣的運輸車隊時，這種孤單甚至帶上瞭某種淒愴。
道路兵和軍工在救助，可這支車隊肯定是廢瞭，連炸帶燒的卡車簡直像達利式的現代雕塑。
餘從戎跟人附耳：“我們傷亡小，因為飛機要炸的是他們。”
沒人應聲。有點蔫的七連甚至嫌他八卦。繼續走。千裡一遍遍看捏在手心裡的命令。一輛被炸得支離破碎的卡車，在這支不幸的車隊裡卻還算是完好的一輛，車上裝的炒面淌瞭一地。司機一隻手臂齊肩斷去，守車邊不肯動窩，有人拽，他就用完好的那條胳臂打。他穿著標識全無的舊工作服，所以是軍工而非軍人。
司機：“幫幫忙，幫幫忙。”
千裡掏包，掏出卷漿洗過的繃帶遞過去。聊盡人事吧。
司機：“誰要你幫這個忙？我說的是糧食！糧食！我送不上去瞭，你們多帶走點糧食！”
千裡看梅生，梅生在看那紙命令，他已經看很多遍瞭。
千裡：“能裝就裝。”
於是每個人從車輛殘骸邊過身時都打開幹糧袋裝一些炒面，這讓司機臉上現出瞭微笑。
萬裡也往幹糧袋裡抓炒面，司機又用完好的那隻手把他的袋子裝得不能更滿，於是萬裡的炒面是帶著血的。後來司機抓住瞭萬裡的手。
司機：“多大啦，孩子？”
萬裡有點失語，求助地看千裡。
“不大。”千裡估摸著那位司機的年齡，“跟您兒子差不多大。”
司機微笑，回光返照的勁頭過去，慢慢坐倒，嘟囔著什麼，千裡湊過去——在聽清瀕死的低語上，他有經驗。
千裡：“這麼點大就來保傢衛國瞭，真瞭不起——萬裡，你特別喜歡的三個字，瞭不起。”
萬裡沒覺得瞭不起，因為他看那位司機，發現已經低垂瞭頭，死瞭。
千裡：“走吧。”
萬裡：“什麼是保傢衛國？”
千裡：“我們上一個百年沒有做好的事，我們下一個百年必須做好的事。他和大哥沒做完的事。我在做的事，你在做的事。”
萬裡：“你們總是說些聽不懂的話。”
千裡：“真要緊的事，靠聽永遠不會懂。”
他其實情緒也不好，緊走幾步，又看命令。
梅生：“別看啦。很難，可我們比友軍容易，因為穿插連打穿插，天經地義。狠猛精準，才有生機，才有勝機，答案不在紙上，在我們自己。”
千裡點頭，把紙條揉瞭：“銷毀，然後執行。”
作為一個有打火機的上海人，梅生打火，一通啪啪地，就是不著。
梅生：“背時鬼……凍上瞭。”
千裡伸手，梅生會意，兩主官石頭剪刀佈，輸瞭的梅生張開嘴，千裡扔紙條，梅生嚼巴著給吃掉瞭。他們用這種方式互相勉勵。
千裡：“第七穿插連！我們一向打的是什麼仗？”
這又是個小儀式，七連應和：“我們穿，我軍前沿是我連後方！我們插，敵軍後方才是我連前沿！”
梅生：“這是什麼？”
七連：“這是勝利！這就是勝利！”
千裡：“我們的戰鬥口號是什麼？”
七連：“犧牲開始！”
梅生：“那是首長嫌糙，我改過的。百裡連長的原話是什麼？”
七連笑。那是第七穿插連的一個老故事。
千裡：“從我開死！”
梅生：“從我開死！”
千裡：“穿起來！插起來！跑起來！第七穿插連，從我開死！”
七連：“從我開死！”
瞬息間士氣漲至不可再高。七連全是野馬，所以一幫子步兵居然跑出瞭騎兵的感覺，一幫子又振作起來的漢子奔流於殘雪，沒入狼林。