終於來到瞭鴨綠江大橋靠近朝鮮的一側。部隊在挨炸，絕非那種鬼哭狼嚎似的挨炸：他們沖出橋頭，就立刻分散往兩翼，不阻止後邊友軍的道路，並且連疏散都保持瞭隊形。有白佈的拽出來蒙上，就勢讓自己沒入斑駁的雪地，沒白佈的則伏倒在斑駁的土地上——幹溝裡、丘陵間、焦樹樁旁。
平河在奔跑，萬裡在他肩上顛簸，在顛簸中呆呆看著眼前的殘垣：曾經是伴江伴橋的聚居之地，現在則是被炸瞭一遍又一遍的殘垣，猶如月球的表面。
然後他被扔瞭下來，扔在雷公旁邊——雷公正在掏出一塊白佈。
雷公：“謝瞭啊。”
平河搖搖頭，走兩步就癱在路溝裡捯氣兒去瞭，全副武裝加扛個人跑瞭小一裡，他也夠受的。
雷公：“趴近點！莫嫌老來醜——這破佈蓋不住兩個人！”
萬裡開始尖叫。
雷公：“爆炸。好好看爆炸。炮排的人最該提防的就是爆炸。我都不敢讓你碰能炸的東西。”
萬裡不叫瞭，呆呆看著，理智尚存但手腳癱軟，雷公隻好自己趴在他身上，然後一塊佈罩住兩個人。
炸彈還在連三接四，但居然顯得很安靜，因為被炸得沉靜之極。甚至連鋼鐵與火焰之中的死亡都是沉靜的，沒有慘叫，隻有安靜的犧牲。
雷公忽然開始樂：“像不像怕鬼的小孩縮在被窩裡？”
是挺像。不論是他的玩笑還是周圍人的表現都讓萬裡也慢慢安靜下來，而炸彈的落點也逐漸稀疏，遠去。
各單位主官第一撥起身，“清點傷亡”“衛生員”的聲音此起彼伏，千裡在大罵“神經病”，因為團部的騎馬傳令兵在硝煙烈火中馳騁傳令——轟炸方息，這實在過急瞭點。
那匹馬急馳而來，幾乎踏到瞭白佈下的萬裡。雷公蹦起來一拳砸在瞭馬臉上。
小傳令兵費勁勒住長嘶而立的馬：“第七穿插連，敵空襲猛烈，現決定化整為零，以營以下規模行動為要。你部可穿插狼牙山脈，抵達長津湖戰區，再行集結！這是地圖！”
千裡接住瞭小傳令兵遞過來的信封：“七連明白。”
傳令兵的小臉上繃著幾千人大團的嚴肅，讓萬裡生瞭同齡人的親近之心，可對方已風馳電掣而去。萬裡夾著腿茫然走瞭兩步。
雷公眼毒：“尿瞭還是拉瞭？”
萬裡赧然：“尿瞭。”
雷公：“啥時候？”
萬裡：“那孫子沖我來那會。”
雷公：“天上那孫子，還是騎馬那孫子？”
萬裡：“天上那孫子。”
雷公表示理解：“那還行。”他又在翻包，翻出條爛襯褲來，做好事卻沒好話：“換瞭去。這大冷天，保瞭你小命還得保小萬裡。”
萬裡：“別叫我小萬裡。”
雷公：“哦，我是說小小萬裡。”
萬裡噎到沒話，羞答答蹭到僅有的殘墻後脫光瞭換褲子。那道殘墻也就能遮住他的腰下，所以他一直茫然地看著部隊，而部隊沉默地收殮死者，包紮傷員。
千裡打開信封，一張書面命令，與傳令兵口頭傳達的無異，一張大比例地圖，千裡也在看著那裡，最不願意看到又不可能不看到的部分。命令已經看完，看痕跡多半是從課本上撕下來的。梅生也在看，臉子比千裡還黑。
千裡：“第七穿插連！集合！”
部分反應更快的兄弟部隊甚至已經出發，也是營連之間的規模，為免紮堆，甚至連走的路也各異。
千裡嘆瞭口氣，目光掃過斷垣，然後看見瞭萬裡——
那傢夥換完瞭褲子，正對著自己肩膀上的東西發呆：那隻金龜子，奇跡般地還存活著，但萬裡覺得它在簌簌發抖。
萬裡把線拽斷瞭：“……你能找回傢吧？”他把那隻小蟲向著西岸拋向空中。
金龜子振翼，歪七扭八地掙紮瞭兩下，終於達成直線。
它竭力想飛回故土，但還沒飛出萬裡的視野，就掉在殘雪上，動彈瞭兩下，死瞭。
萬裡忽然很難受，轉頭，發現千裡正安靜地看著他——自然也目睹瞭那隻小蟲的終結。
萬裡在和兄長短暫的對視後忽然有些慌亂，繞著千裡的邊想要歸隊。
他沒能成功，被千裡套馬一樣給套住瞭——用的那條紅圍脖，這玩意他本就是給弟弟留的。
千裡猛拽，讓弟弟撞進自己懷裡。他和萬裡的記憶裡，從來沒有這樣擁抱過。
千裡：“一定帶你活著回去。”
然後一把推開。他走向自己的連隊。
萬裡茫然地歸隊，脖子上多瞭條千裡派給他的圍巾。