在意傳承亦在意效率，僅僅是在車廂裡清出一小塊，用彈藥箱疊成瞭小平臺，平臺上放瞭一支戰痕累累的三八槍、一柄長柄手榴彈、一個紅佈剪的小五星（別的標識物都上交瞭）。
換上瞭軍裝的萬裡眼熱著那支步槍，身後是部分戰鬥骨幹的一個橫列。軍裝能讓人板正的定律放這兒不合用，他已經七扭八歪瞭太多年。
千裡：“伍百裡同志是怎麼犧牲的？告訴他！”
從梅生到餘從戎全都愣住，入伍儀式中沒有這出，但這時說出的話就是儀式。平河默默地想往前站一步，被餘從戎悄悄拽住。
梅生試圖打斷：“伍連長？”
千裡：“他叫伍萬裡，我叫伍千裡。千裡沒法跟萬裡復述百裡的功績。哭會分神。餘從戎！”
“復述”讓所有人都松瞭口氣，餘從戎出列，這是場持械進行的儀式，所以他行的是扶槍禮，除瞭隊首的梅生和不在隊列的千裡，所有人都行的扶槍禮。
餘從戎語調莊嚴，態度尊崇，因為他確實在復述：“第七穿插連，第六任連長伍百裡，於淮海以寡勢兵力，主動破擊重敵。身被十彈，瀝血而戰，連克敵堅堡群。”萬裡蒙著，而人們聽著，行文公事，可他們都是經歷者。
七連的儀式上是連長和指導員交替問話的，所以現在是梅生問：“他倒下後我們做瞭什麼？”
餘從戎：“他幫我們找出瞭攻擊方向。那一仗七連折損三成，可擊潰收編逾我六倍之敵。大部隊到來時，宣稱能擋我軍一年的碉堡群就擋瞭我連一個晝夜。”
伍千裡：“我們為什麼總這麼大傷亡？”
餘從戎：“因為我們是第七穿插連。我軍前沿是我連後方，敵軍後方才是我連前沿。穿插迂回，分進合擊，七連的大傷亡換來我軍的小傷亡，還有，這是勝利，這就是勝利。”
梅生：“聽懂瞭嗎？第七穿插連第677名士兵伍萬裡。”
萬裡暈乎乎地把周圍望瞭一望。不能說聽懂瞭，也不能說全不懂，儀式本身就是這樣的，跟你心裡埋個種，時時想，慢慢長。
伍千裡接著講：“你覺得哪有那麼多？是沒有。車廂裡現在就一百五十六人。可七連是把傷，把亡，把隻要以第七穿插連之名生死與共者，全都算上。”
梅生：“因為我們是穿插連，我們最好的武器就是我們，我們就是打出去的子彈。我們記不住打出去多少子彈，可我們得記住我們，也隻有我們能用我們的方式記住我們。我是第七穿插連第135名士兵梅生。”
雷公：“第17名，雷睢生。”這數字很感傷，因為他見證瞭最多的逝去。
餘從戎：“305名，餘從戎。”
平河：“623，平河。”
伍千裡：“162，伍千裡。還有161，伍百裡。伍萬裡，你是第七穿插連的第多少名？”
伍萬裡張口結舌，剛說過，但信息量太大，忘瞭。對新兵這其實是常態。
梅生：“再說一遍，你是……”
千裡阻住：“不用再說。都別說。他記得就記得。”
梅生隻好略過：“伍萬裡，我們希望……”
千裡搶道：“這個我來說。伍萬裡，我們不希望，對你也沒期待。”
梅生也搶道：“伍連長！”不是連續被打斷的惱火，而是你他媽的別太傷人。
千裡：“恰好是爸媽的希望，你成瞭這樣。你不想像他們。你知道不想怎樣，又不知道想怎樣，所以真要認定瞭，你就去做——隻是記住前邊說的。”
梅生：“這算什麼？”
千裡：“一個蛋，打外邊敲開，就剩煎炒烹炸。裡邊自己啄開，鷹隼麻雀，掉地沖天，它能成活。儀式結束，現在宣佈處分，原定授槍取消。伍萬裡同志，尋釁滋事，無組織無紀律，直至解禁，你沒有自己的槍。”
第一個跳起來的反而是雷公：“這兵我怎麼帶？不給槍你還放支槍？孩子眼裡都伸八隻爪啦！”
千裡：“這貨皮厚，不紮不痛。”
實情是萬裡真是為支槍一直裝乖，頓時爆瞭：“我不幹啦！見面你就想趕我下車！不，你幹脆是想扔我下車！我我我我……”
這車裡還能騰出點空的也就上下車的側艙門邊，於是也是他們的儀式點。萬裡從不缺“虎”，一下把一側艙門拉開瞭，他是真想往下跳的。
但另一列正與他們錯肩的軍列，帶著颶風和蒸汽、軍人和裝備，就萬裡的視野，一個貼臉的距離，咆哮來去。
連萬裡的喊叫都被堵回嗓子裡，呆呆看著。
平河把他猛拽回來，梅生頂著風關上艙門。狂風讓剛才的儀式現場一片狼藉。
千裡：“給你看七連，可你就看見支破槍。回頭，萬裡，那有比七連大得多得多的好看。”
萬裡還驚魂未定中，被千裡推到對過的氣窗——
日暮山關，崢嶸直至無限，長城。
整個地，萬裡算是就沒平靜過，從懵裡懵懂，到熱血沸騰，到怒發沖冠，到現在的驚艷——不隻是驚艷，是靈魂震懾。
千裡：“好看嗎？離傢就沒超過五十裡的小子。”
萬裡囈語般答：“好看。”
千裡：“好看你就杵在這。明白祖國，明白七連，明白你自己——自己最難明白。直到天亮。這是對你擅開車門的處分。哦，還有這個。”
他掏兜，掏出隻金龜子，已經用線系瞭腿，所以不礙那傢夥小半徑飛行——古往今來孩子們求之不得的玩具。
千裡：“剛抓到的。做連長的還不能給你槍，做二哥的倒是能給你這個。小時候你最喜歡瞭，現在你也就合適這個。”
他把線頭系在萬裡的扣眼上，萬裡的身邊立刻一團金燦燦的，而千裡回頭走開時遭受瞭全體的白眼。
雷公：“你把人辱絕瞭。”
梅生嘆息著讓大傢散去：“他的老弟。”