七連煙火氣很足，一路打下來，能活著並在服役的一定是老兵——很多是已經不習慣平和日子的老兵。隻要有瓜子，老兵能嗑著瓜子數身邊的近失彈，所以盡管臨戰而且是敵方都不明的戰，第七穿插連寧可把心思用來補襪子，因為真開打，一雙舒適的腳絕對比患得患失更具實效。
這幾乎是七連從連長伍千裡到普通一兵的共有氣質：一種平平淡淡卻又不失轟轟烈烈的實用主義氣質。
千裡剛關上門，冷風與熱氣還在交鋒，餘從戎就人形螞蟥一樣撲上來。
餘從戎喊道：“連長回來啦！我們又是有連長的人啦！”
千裡一腳把本連戰鬥骨幹、投彈手餘從戎踹到門邊：“堵上！漏風！聽到風聲，緊著趕回來瞭。”
雷公死樣活氣表示歡迎：“沒你不少，有你，也就還好吧。”
餘從戎打諢道：“壞老頭子這就算拍馬屁瞭！平河，你也趕緊拍個馬屁。”
萬裡縮在門角冷落著，也眼熱著，眼熱軍伍漢子無分彼此的熟絡，也眼熱一看就比手槍厲害得多的步槍、機槍，以及一種陌生感：
這節悶罐連人帶裝備塞一個連絕對算擠的，所以沿著車廂兩壁縱向鋪開的大通鋪都是三至四層的立體，這讓投過來的各種目光也成瞭立體。滿眼橫陳著被褥、槍械、背包繩做的掛衣繩，睡著的，或者沒睡而往這邊打量的人——這麼早就睡是因為躺著比站著省地方。車裡頭燒瞭個煤爐子，再加上人越多越暖，已經到瞭熱的地步，所以沒幾個穿得住正裝的，滿眼大光膀子、褡褳、夾襖、背心、襯衣、肚圍子，年輕的強健的軀體，以及軀體上的戰痕，一個五湖四海的一九五○年中國男式內衣大全。而打多瞭仗的人眼神不一樣，那些目光把萬裡刺激得像被啄瞭的小公雞。
炮排長雷公，須發半白，一臉挑事樣的半老頭——帶著那種後世裡坐在傳達室找碴，很能刷存在感的糟糕氣質，踞著個能固定在長凳上的手搖砂旁輪打磨一把德式工兵鏟，旁邊各型刺刀、柴刀、砍刀、開山刀排著隊——他怨聲載道地包幹瞭全連的活。
餘從戎，光從名字看就是翻身解放把歌唱的主，擅長使用手榴彈和沖鋒槍，有個非正式名目曰沖鋒兵。很需要英勇的他卻有點猴形猴相，沒說笑時就準在尋找新的笑話和滑稽。他之前在幫忙搖砂輪，後來在打諢，現在在忙著用破佈堵門——所以得死踹。
平河，一條平和到看似木訥的大漢，即使在現代步兵中仍是火力核心的機槍手。為瞭靠近那一老一猴，裹著被子移駕到地板上——因為那兒離他的朋友更近。他套瞭個拿舊襯衣撕出來的背心，他那挺M1919A6彈鏈式通用機槍擱在身邊，是最讓萬裡眼熱的，可手裡卻是長針粗線，細巧而專註地對付手上的帆佈玩意——他在縫制專屬於餘從戎的攜具，後者哪一戰都披掛著十幾個手榴彈，制式攜具根本不夠使的。被餘從戎點到就憨憨地點點頭，這就算馬屁瞭。
千裡：“這個比新還新的兵，待會再登記入冊……先交給炮排。”
雷公：“我排真不缺補充兵。”
千裡：“也姓伍。伍萬裡。”
眾皆啞然。千裡和雷公對視瞭會兒，老頭眼裡的內容甚至比千裡更豐富。
雷公：“瘋瞭吧？這點工夫能教他啥？”
千裡：“教他活。”
他感覺到一道目光，抬頭看見車廂那頭他本沒指望看見的人：指導員梅生，全連唯一有假襯衣領子和袖套的精細上海人，現在他正穿戴著他的假襯衣領和袖套，用奇怪加責怪的眼神看著，然後轉身走瞭。
雷公：“你是想問梅指導員不是復員瞭嗎？”
千裡：“所以我玩命趕回來。”
餘從戎：“他也說連長不是去省親瞭嘛，所以蹬瞭三百華裡的腳踏車，重新入役。他老婆追瞭一百華裡。”
“我去商量點事。”千裡跟雷公，也包括這幾個老兵哈哈腰，“教他活。往死裡教。”
千裡走瞭，留下萬裡和人面面相覷，門前狂、百步王，剛開始的怯場迅速褪去，萬裡的眼神裡帶上瞭蔑視和敵意。
用彈藥箱和輜重在車廂盡頭隔出來的小空間就是連部。不是搞特殊，幹部商量個啥總不好全連旁聽。千裡那半拉和大通鋪一樣，都是幫全副傢當穿身上的魯貨；梅生那半拉則大不一樣，作為全連唯一有假襯衣領子和袖套的精細上海人：鳳頭牌自行車、有支架可支成桌子的小皮箱、漿洗幹凈裝得還見棱帶角的軍用背包、分門別類掛好的軍裝散件……把他那角落點綴得琳瑯滿目又錯落有致。整潔成這樣的傢夥集體生活本該落落寡合，可梅生偏就講究著還能分外合群。
梅生正在放正女兒的照片，在這事上做爹的永遠有強迫癥。
“早知你會趕回來我是何苦？正在傢教女兒四加四得八，就看見報紙啦——這是要打，沒連長啊，我就歸建瞭。”梅生真心氣惱著，“我女兒四加四現在還得九，掰手指頭她也不至於啊！”
千裡看著以為闊別甚至永別的搭檔，心事重重但滿心歡喜：“被老婆追瞭一百華裡？”梅生很難輕描淡寫地輕描淡寫著：“本能騎兩百的，可她邊騎邊哭，太耗體力……別鬧！儂腦子瓦特（你腦子壞掉）啦？”
千裡跳到梅生背上，用很不連長的方式表示喜悅，然後被梅生摔在鋪上。
千裡被摔在鋪上：“我沒數啊！你回來我就有數啦！”
梅生說：“你是沒數，你那老弟看來更沒數。伍千裡同志，你要看報啊，有個一星期就能造艘航空母艦的國傢封鎖瞭海峽，我部對臺計劃擱置，所以北上北上，我們是第一預備隊。你牽頭瞪眼小山羊回來……比以前多十倍的炮彈和炸彈，我大概說少瞭。”
千裡癱在梅生的鋪上，頓時把纖塵不染揉成雞窩。梅生青筋暴跳地忍受。而千裡看著梅生精心佈置的照片——笑得能讓成年人忘憂的小女兒。
千裡：“老梅，你有覺得欠傢裡人嗎？這輩子還不清的欠？”
梅生看瞭眼女兒，沒吱聲。
千裡：“我欠到不敢回傢，可我想回。回瞭傢，我跪瞭，我磕瞭，可我欠更多瞭。所以……我的傻老弟，我後悔瞭，可我又不後悔。”
梅生：“我聽懂瞭。”
千裡：“他什麼也不懂，可他選瞭。他選瞭，可他什麼也不懂……跟我和百裡當年一樣。他已經錯過瞭上學的年齡，我假公濟私，把他放在炮排，靠後點，因為我不能再把他趕出七連這個學校，老兵也許能教他做人……”
梅生：“我覺得，你把他放一線那叫大義滅親。”
千裡傻笑。梅生與百裡同任，於是在梅生面前，千裡比萬裡也大不到哪去。
然後他們聽到車廂那頭的喧嘩，毫無疑問是毆鬥，以及萬裡憤怒的咆哮。
千裡：“我怕是真該大義滅親。”
萬裡撲上去，但餘從戎是遊刃有餘到不跟他好好打，閃開半個身位，以屁股懟屁股，萬裡一頭撞在車壁上，痛就算瞭，丟人啊。
於是進入狂暴的王八拳階段，也就能讓餘從戎感受到拳風。後者猴形猴狀的靈動至極，時後腦拳時側肋擊時踢屁股，他覺得不重，可就萬裡的村鬥水平，真覺得不輕。
餘從戎：“再給你認個人頭——我餘從戎，第七穿插連，沖鋒兵。不懂啥意思？說聲沖，我前，我後，我左，我右，全是想我死的敵人。就這意思！”
萬裡壓根沒聽，雷公在磨刀不是，他到地上搶刀。
雷公一腳踩住，幹巴老頭，可真拽不動。
雷公：“臉是自己丟的，臉是自己掙的。”
餘從戎：“再教你認個人！炮排長雷公，沒人敢惹的老惡霸。為啥？連你倆哥都是他帶出來的兵。槍林彈雨裡拉扯著你活下去的人——你當雷公是說他那幾門破炮？是他不肯我們叫他雷爸雷爹！”
萬裡放棄，空瞭手撲上去，可餘從戎拿平河當掩體。那位一邊看著一邊忙活手上針線的，被波及也就是伸隻手擋擋。反而被餘從戎抓住手一拖，往平河身上就倒，平河一隻手把萬裡扶住瞭。
平河：“行瞭。好吧？”
萬裡：“縫你傢破奶罩去！”
平河在縫的是餘從戎專用的手榴彈攜彈具，看看，一笑：“還真像。打不過就不打瞭，好吧？”
戳心窩子瞭。萬裡閉眼掄王八拳：“別擋老子拳路！”
自然沒少挨，可平河也就拿手護住個頭臉，他甚至沒站起來，毫無情緒地安慰：“打到瞭。痛瞭。真痛。行瞭？好吧？”
餘從戎忽然現身：“小萬裡，俺在這！”
萬裡睜眼，對著近在咫尺的餘從戎就來瞭個滿臉花。於是平河臉色不太好看瞭，往起站，站至半途把萬裡一把推出：“親墻。”
萬裡就親墻，恨不得在車壁上貼成個“出”字，滿眼金星地把自己撕下來。平河一隻手提著半拉褲子，他就沒系褲帶；餘從戎捂著鼻子笑得打跌。
餘從戎：“再認個人頭。平河，拿重機當輕機使的主。人和槍都是我在淮海收的，這也叫生死交——你打他他樂，你打我他急。”
平河：“不急。褲子都被你打掉瞭，行瞭，好吧？”
能端著通用機槍跑全場的絕不是小個子，滿臉息事寧人下是這時代中國人少見的虯結肌肉，萬裡有點憷：“有本事你……”
餘從戎繼續挑釁：“兩隻手？”
可也是，平河全程一隻手，萬裡噎瞭一氣，還要臉就沖吧：“你們一幫天災人禍的玩意！”
一隻平伸的巴掌頂在胸膛上，把他整個沖勢都止住瞭，不是平河，是千裡。
梅生做作地咆哮——其實沒怒，老兵都不是乖寶寶：“這是哪？我跑錯車廂瞭？”
滿車廂喊：“第七穿插連！”
梅生也喊：“這不是七連！”
千裡連做作都沒有，笑吟吟地說：“解釋。指導員要解釋。”
萬裡大喘氣：“我我……我打死他們！”
雷公：“我教新兵。”
餘從戎：“我搗亂。”
平河：“我的錯。”
千裡：“平河說。”
平河：“雷排長，餘班長，給伍新兵介紹七連。雷排長說，歡迎啥的，七連不見面說，戰場上說。先長點你沒有的見識，再看看鬼知道你有沒有的膽識……”
千裡：“太對啦。”
萬裡：“他扁嘴咂舌老酸蘿卜似的！”
雷公扁嘴咂舌搖頭嘆氣，確實是一股子能把人促狹死的不好看。
平河：“伍新兵說一張老嘴一泡口水，就剩嘚啵的老不死……餘班長不幹瞭。”
連還想維護著點新兵的梅生也不好說啥瞭。
萬裡：“我還問我大哥怎麼死的，他們說沒我事！”
氣氛一時很微妙。萬裡要懂點世故，就明白他觸到瞭某個敏感點。
千裡：“軍裝有嗎？入連儀式。”
梅生：“現在？”
千裡：“入連儀式。”