長江上的一條篷船上，伍千裡單膝跪在船頭，這種跪踞是軍隊的休憩，但他手下輕摁著一個壇子，又像是在祭奠——那是個沒什麼裝飾的骨灰壇子，油紙條子寫著：烈士編號╳╳╳╳，第七穿插連，連長，伍百裡，淮海。
孤帆遠影碧空盡，抑或天門中斷楚江開，於長江流域是不定式。所以伍千裡和伍百裡迎來的，或者說逝去的，也是時雄奇時蒼茫時秀麗時險峻。
剛配發的50式尉官服，擦得鋥亮的大馬靴和托卡列夫手槍，九兵團某七連連長伍千裡就是個著50式的解放軍，還是收拾成衣錦還鄉的那種，可他嘴裡碎念的卻沒有一絲衣錦還鄉的影子。
“哥，就到傢瞭，咱們回傢瞭。”伍千裡撫摩死者的存身之所，如撫摩生者的肩膀，“遇水你找橋，遇門莫亂進。遇山你答應，隔河你大聲。”
那是本地人叫魂的詞。和大多數現代中國人一樣，他是無神論者，卻相信人有其魂，尤其此刻，很需要這種依托。
船老大猶豫不定地在掌艄中觀望，這年頭見過太多軍隊，壞多好少，所以50款的伍千裡讓他畏而遠之，可那傢夥一口本地鄉音，諳熟此地民俗，又讓他很想接近。
一塊石頭砸在他握著的艄桿上，讓他所有雜念都沒瞭。
一個身影一早埋伏在江灘石後躥蹦，如猢猻如山魈。
船老大一徑落荒，收拾鍋碗瓢盆一溜兒易碎傢什：“完啦完啦，禍害來啦！軍爺你也避一避……”
伍千裡不避，但是學著船老大把骨灰壇包裹背束：“現在還有江匪？”
船老大：“可不是……”
於是伍千裡順手打開瞭槍套。
船老大慘叫：“真不是！就是鄉裡鄉親傢的小王八崽子！拿石頭砸你鍋碗瓢盆，討零花！”
這破事，伍千裡當年也幹過，扣好槍套，憶往昔崢嶸歲月稠。
船老大發出又一波更劇烈的慘叫，因為第二塊飛石把插在船頭的油燈打掉瞭——漁戶以船為傢，這一個可比他剛收拾進篷的那堆破爛貴。千裡看得好氣又好笑，一石艄桿，一石船燈，這不叫準頭，叫神準。
江灘上那位“沒羽箭”翻著跟鬥打著把式，自以為神氣，實則像戲班子裡的暖場補漏：“劉艄子，冤頭債主，小爺這一飛石打的是你跟我爸告狀！”
還能怎麼著，船老大迅速進入村野對罵的階段：“伍萬裡，個死剁頭的！撐十幾年人飯就拉瞭一泡人屎，還拉你傢鍋裡啦！”
伍萬裡三字，叫伍千裡臉都垮瞭：“那孫……孩子叫啥？”
船老大：“伍萬裡啊！老伍傢血黴，哥仨碼一塊湊不出個人字！大的二的十年前傷瞭人就跑，老伍祖宅都賠出去啦。剛說少倆禍害，這小的又長大啦！哎喲喂？！”
第三波的怪叫是因為伍千裡立馬就跳下去瞭，水花四濺，水性精熟，這水也沒多深，沒兩下就涉江到岸。
猴子們消停瞭，那確實是群野生放養的船傢小子，因為伍千裡的緣故，正呈落跑或隨時落跑的姿勢。
伍千裡：“伍萬裡？要臉的站住。”
那個死要臉的就站住，又打憷又得死硬的架勢，手上拋著一塊石頭，肩膀上歪扛著欠揍的頭顱，趿拉的鞋皮連著抖得很欠揍的腿。衣服有補丁但潔凈，並不面黃肌瘦，而是精力過剩——爸媽顯然沒舍得虧待最小的。
伍千裡看著，一種恍若隔世的悲傷，離傢時這貨才八歲吧？
千裡：“別扔瞭。那啥，不好。”
千裡越來越柔和的表情讓萬裡覺得有希望在這一畝三分地更樹權威，開抖：“有槍噯？嚇死我呀？”
千裡：“老伍傢人嚇不死的，不過我來幫你想。”
萬裡：“……想啥？”
千裡一個大耳刮子呼瞭過去：“想當年我怎麼揍你。”
耳刮子如雷，然後是萬籟俱寂。萬裡眼中的江岸飛速接近，萬裡在啃地前驚喜又憤怒地大叫起來：“千裡你個苕兒子！”