書案，臺燈，紙筆，攤滿案面的資料與彭德懷的床如出一轍。不同的是，彭德懷是靜坐思考，而這位是通過大量紙筆和紙煙思考，所以多瞭紙筆和填滿瞭大半的大號煙缸。思考者並不在這。但毛岸英引領著彭德懷經過時，彭德懷卻註目瞭那處書案：毛澤東把夜晚當白天用，他是見怪不怪的，但書案上的內容讓他沒法不註目。
毛岸英推開一扇門，是個放映間，毛澤東在看一部內參片。放映間光線很暗，並有煙霧裊裊。
內參片正在介紹——
美國與中國的鋼鐵產量比是8785∶60（萬噸），原油產量比是2.6億∶20萬（噸），GDP比是2400億∶100億（美元），國防開支比是150億∶7億（美元）。美國在“二戰”期間生產瞭8萬輛坦克，1400萬輛汽車，30萬架飛機，131艘航母，大致一周下水一艘航母，平均每小時生產2.2輛坦克，諸如此類的。
世界第一工業大國的景象，讓新中國的見證者和創造者們也有些怔忡：真要和這麼個龐然巨物直面嗎？
他們的影子映射在幕佈上，與那些巨型的機械化產物絞接在一起。
毛澤東說：“人均壽命三十五歲的國傢沒有工業，因為人生剛開始就結束瞭。”
彭德懷：“戰爭，饑寒，疾病。我昨天還在想，仗打完瞭，中國人至少能有個五十年的人生。”
“遇事不決睡一覺。”毛澤東扔下播放的影像轉過身來，“可你沒睡，想好瞭？”
彭德懷：“想好瞭。和平，溫飽，建設，人才有得七十年，甚至百年。”
他們太熟，所以毛澤東仍等待著——你沒說完。
彭德懷：“可是東北，全國七成多的工農業總產量，重整舊河山的發動機。東北不穩，我們隻怕還沒有三十五年，所以……”
沒說決定，但說瞭動機，動機決定瞭決定，所以毛澤東輕輕嘆瞭口氣：“並不想打，為瞭現在真不想打，可為瞭將來不得不打。”
彭德懷用一個無言的敬禮代替瞭他的決定。
門口的毛岸英很想看下去，但這是個懂事的孩子，他輕輕帶上瞭門。