當下我看見沈月卿那種神情，不禁暗暗疑訝。隻見他用手向後面套房一指道：“就在那裡。”小雲道：“怎麼坐到小房間裡去？我們是熟人，何妨請出來談談。”月卿道：“他怕有人來吃酒，不肯坐在這裡。”小雲道：“吃過幾臺瞭？”月卿搖搖頭。小雲訝道：“怎麼說？”我笑道：“你又怎麼說？難道必要有人吃酒的麼？”小雲道：“你不懂得，明天冬至，今天晚上叫‘冬至夜’，他們的規矩，這一夜以酒多為榮，視同大典的。”我聽瞭，方才明白沿路上看見爇鬧之故。小雲又對月卿道：“不料你為瞭柳老爺，弄到這個樣子１月卿道：“我已是久厭風塵，看著這等事，絕不因之動心。隻是外間的飛短流長，未免令人聞而生厭罷瞭。”我聽瞭這幾句話，覺得他吐屬閑雅，又不覺納罕起來。小雲道：“我倒並不為飛短流長所動，你就叫他們擺起一桌來。”小雲這句話才說出來，早有一個十七八歲的丫頭，走近一步問道：“趙老爺可是要吃酒？”小雲點點頭。那丫頭便請點菜。小雲說：“不必點。”他便咯蹬咯蹬的走到樓下去瞭。小雲笑著對我道：“這一桌酒應該讓瞭你；你應酬瞭他這個大典，也是我做媒人的面子。”我道：“我向來沒幹過這個。”小雲笑道：“誰是出世便幹的？總是從沒幹過上來的埃”月卿道：“這位老爺是初交，趙老爺，何必呢。”小雲又對我道：“你不知道這位月卿，是一個又豪俠，又多情的人，並且作得好詩。你要是知道瞭他的底細，還不知要怎樣傾倒呢。”月卿道：“趙老爺不要謬獎，令人慚愧１我問小雲道：“你要吃酒，還不趕緊請客？況且時候不早瞭。”小雲道：“時候倒不要緊，上海本是個不夜天，何況今夜。客倒是不必請瞭，大眾都有應酬，難請得很，就請瞭柳采卿過來罷。”說著，又對月卿道：“就央及你去請一聲罷，難道還要寫請客票麼。”月卿便走到後房去，一會兒，同著柳采卿過來。隻見那采卿，生得一張紫色胖臉兒，唇上疏疏的兩撇八字黑須；身裁是癡肥笨重，步履蹣跚；身穿著一件大團花二藍線縐皮袍，天青緞灰鼠馬褂。當下各人一一相見，通過姓名；小雲道過違教，方才坐下，外場早已把席面擺好，小雲忙著要寫局票。采卿不叫外局，隻寫瞭本堂沈月卿。小雲道：“客已少瞭，局再少，就太寂寞瞭。”我道：“人少點，清談也很好；並且你同采翁兩位，都是月卿的老客，你說月卿豪俠多情，何妨趁此清談，把那豪俠多情之處告訴我呢。”小雲道：“你要我告訴你也容易，不過你要把今日這一席，賞賞他那豪俠多情之處才好呢。”我一想，我前回買他那個小火輪船時，曾經擾過他一頓，今夜又是他請的，我何妨借此作為還席呢。因說道：“就是我的，也沒甚要緊。”小雲大喜，便亂七八糟，自己寫瞭多少局票，嘴裡亂叫起手巾。於是大傢坐席。
我坐瞭主位，月卿招呼過一陣，便自坐向後面唱曲。我便急要請問這沈月卿豪俠多情的梗概。小雲猛然指瞭采卿一下道：“你看采翁這副尊范，可是能取悅婦人的麼？”我被他突然這一問，倒棱住瞭，不懂是甚麼意思。小雲又道：“外間的人，傳說月卿和采卿是恩相好。”我道：“甚麼叫做‘恩相好’？”小雲笑道：“這是上海的一句俗話，就是要好得很的意思。”我道：“就是要好，也平常得很。”小雲道：“不是這等說。凡做妓女的，看上瞭一個客人，隻一心向他要好，置他客於不顧，這才叫恩相好。凡做恩相好的，必要這客人長得體面，合瞭北邊一句話，叫做‘小白臉兒’，才夠得上呢。你看采翁這副尊范，象這等人不象？”我道：“然則這句話從何而來的呢？”小雲道：“說來話長。你要知底細，隻問采翁便知。”柳采卿這個人倒也十分爽快，不等問，便一五一十的告訴瞭我。
原來采卿是一個江蘇候補府經歷，分在上海道差遣。公館就在城內。生下兩個兒子，大的名叫柳清臣，才一十八歲，還在傢裡讀書，資質向來魯鈍，看著是不能靠八股獵科名的瞭；采卿有心叫他去學生意，卻又高低不就。忽然一天，他公館隔壁一個姓方的，帶瞭一個人來相見，說是姓齊，名明如，向做洋貨生意，專和外國人交易。此刻有一個外國人，要在上海開一傢洋行，要請一個買辦；這買辦隻要先墊出五千銀子，不懂外國話也使得。因聽姓方的說起，說柳清臣要做生意，特地來推薦。采卿聽瞭一想，向來做買辦，是出息甚好的，不禁就生瞭個僥幸之心。當下便對那齊明如說：“等商量定瞭，過一天給回信。”於是就出來和朋友商量，也有說好的，也有說不好的。采卿終是發財心勝，聽瞭那說不好的，以為人傢妒忌；聽瞭那說好的，就十分相信。便在沈月卿傢請齊明如吃瞭一回酒，準定先墊五千銀子，叫兒子清臣去做買辦。又叫明如帶瞭清臣去見過外國人，問答的說話，都是由明如做通事。過瞭幾天，便訂瞭一張洋文合同，清臣和外國人都簽瞭字，齊明如做見證，也簽瞭字。采卿先自己拼湊瞭些，又向朋友處通融挪借，又把他夫人的金首飾拿去兌瞭，方才湊足五千銀子，交瞭出去。就在五馬路租定瞭一所洋房，取名叫景華洋行。開瞭不彀三個月，五千銀子被外國人支完瞭不算，另外還虧空瞭三千多；那外國人忽然不見瞭，也不知他往別處去瞭，還是藏起來。這才著瞭忙，四面八方去尋起來，哪裡有個影子？便是齊明如也不見瞭。虧空的款子，人傢又來催逼，隻得倒閉瞭。往英國領事處去告那外國人，英領事在冊籍上一查，沒有這個人的名字；更是著忙，托瞭人各處一查，總查不著，這才知道他是一個沒有領事管束的流氓。也不知他是哪一國的，還不知他是外國人不是。於是隻得到會審公堂去告齊明如。誰知齊明如是一個做外國衣服的成衣匠，本是個光蛋，官向他追問外國人的來歷，他隻供說是因來買衣服認得，並且不知他的來歷。官便判他一個串騙，押著他追款。俗語說得好：“不怕兇，隻怕窮。”他光蛋般一個人，任憑你押著，-糠哪裡榨得出油來！此刻這件事已拖瞭三四個月，還未瞭結，討債的卻是天天不絕。急得采卿走頭無路，傢裡坐不住，便常到沈月卿傢避債。這沈月卿今年恰好二十歲，從十四歲上，采卿便叫他的局，一向不曾再叫別人。纏頭之費，雖然不多，卻是節節清楚；如今六七年之久，積算起來，也不為少瞭。前兩年月卿向鴇母贖身時，采卿曾經幫瞭點忙，因此月卿心中十分感激。這回看見采卿這般狼狽，便千方百計，代采卿湊借瞭一千元；又把自己的金珠首飾，盡情變賣瞭，也湊瞭一千元，一齊給與采卿，打點債務。這種風聲，被別個客人知道瞭，因此造起謠言來，說他兩人是恩相好。采卿-縷述瞭一遍，我不覺抬頭望瞭月卿一眼，說道：“不圖風塵中有此人，我們不可不賞一大杯１正待舉杯要吃，小雲猛然說道：“對不住你！你化瞭錢請我，卻倒裝瞭我的體面。”我舉眼看時，隻見小雲背後，珠圍翠繞的，坐瞭七八個人。內中隻有一個黃銀寶是認得的，卻是滿面怒容，冷笑對我道：“費你老爺的心１我聽瞭小雲的話，已是不懂，又聽瞭這麼一句，更是茫然，便問怎麼講。小雲道：“無端的在這裡吃寡醋，說這一席是我吃的，怕他知道，卻屈你坐瞭主位，遮他耳目，你說奇不奇。”我不禁笑瞭一笑道：“這個本來不算奇，律重主謀，怪瞭你也不錯。”那黃銀寶不懂得“律重主謀”之說，隻聽得我說怪得不錯，便自以為料著瞭，沒好氣起身去瞭。小雲道：“索性虛題實做一回。”便對月卿道：“叫他們再預備一席，我請客１我道：“時候太晚瞭，留著明天吃罷。”小雲道：“你明天動身，我給你餞行；二則也給采翁解解悶。今夜四馬路的酒，是吃到天亮不希奇的。”我道：“我可不能奉陪瞭。”管德泉道：“我也不敢陪瞭，時候已經一下鐘瞭。”小雲道：“隻要你二位走得脫１說著，便催著草草終席。我和德泉要走，卻被小雲苦苦拉著，隻得依他。小雲又去寫局票，問我叫那一個。我道：“去年六月間，唐玉生代我叫過一個，我卻連名字也忘瞭，並且那一個局錢還沒有開發他呢。”德泉道：“早代你開發瞭，那是西公和沈月英。”小雲道：“月英過瞭年後，就嫁瞭人瞭。”我道：“那可沒有瞭。”小雲道：“我再給你代一個。”我一定不肯，小雲也就罷瞭，仍叫瞭月卿。大傢坐席。此時人人都飽的要漲瞭，一樣一樣的菜拿上來，隻擺瞭一擺，便撤瞭下去，就和上供的一般，誰還吃得下！幸得各人酒量還好，都吃兩片梨子、蘋果之類下酒。
我偶然想起小雲說月卿作得好詩的話，便問月卿要詩看。月卿道：“這是趙老爺說的笑話，我何嘗會作詩。”小雲聽說，便起身走向梳妝臺的怞屜裡，一陣亂翻，卻翻不出來。采卿對月卿道：“就拿出來看看何妨。”月卿才親自起身，在衣櫥裡取出薄薄的一個本子來，遞給采卿；采卿轉遞給我。我接在手裡，翻開一看，寫的小楷雖不算好，卻還端正。內中有批的，有改的，有圈點的。我道：“這是誰改過的？”月卿接口道：“柳老爺改的；便是我謅兩句，也是柳老爺教的。”我對采卿道：“原來你二位是師弟，怪不得如此相待瞭。”采卿道：“說著也奇！我初識他時，才十四歲。我見他生得很聰明，偶爾教他識幾個字，他認瞭，便都記得；便買瞭一部《唐詩》教教他，近來兩年，居然被他學會瞭。我想女子學作詩，本是性之所近，蘇、常一帶的妓女，學作詩更應該容易些。”我道：“這句話很奇，倒要請教是怎麼講？”采卿道：“他們從小學唱那小調，本來就是七字句的有韻之文；並且那小調之中，有一種馬如飛撰的叫做‘馬調’，詞句之中，很有些雅馴的。他們從小就輸進瞭好些詩料在肚子裡，豈不是學起來更容易麼。”我點頭道：“這也是一理。”因再翻那詩本，揀一首濃圈密點的一看，題目是《無題》，詩是：
自憐生就好豐裁，疑是雲英謫降來。弄巧試調鸚鵡舌，學愁初孕杜鵑胎。銅琶鐵板聲聲恨，剩馥殘膏字字哀。知否有人樓下過，一腔心事暗成灰。
好春如夢釀愁天，何必能癡始可憐！楊柳有芽初蘸水，牡丹才蕊不勝煙。從知眼底花皆幻，聞說江南月未圓。人靜漏殘燈慘綠，碧紗窗外一聲鵑。
我看瞭，不覺暗暗驚奇。古來才妓之說，我一向疑為後人附會，不圖我今日親眼看見瞭。據這兩首詩，雖未必便可稱才，然而在閨秀之中，已經不可多得，何況在北裡呢。因對采卿道：“這是極力要煉字煉句的，真難為他１月卿接口道：“這都是柳老爺改過才謄正的。”采卿道：“這裡面有兩首《野花》詩，我始終未改一字，請你批評批評。”說罷，取過本子去，翻給我看。隻見那詩是：
蓬門莫笑托根低，不共楊花逐馬蹄。混跡自憐依曠野，添妝未許入深閨。榮枯有命勞噓植，聞達無心謝品題。
我看到這裡，不覺擊節道：“好個‘聞達無心謝品題’！往往看見報上，有人登瞭些詩詞，去提倡妓女。我看著那種詩詞，也提倡不出甚麼道理來。”采卿道：“姑勿論提倡出甚麼道理，先問他被提倡的懂得不懂，再提倡不遲。”
月卿聽說，忽然嗤的一聲笑。我問笑甚麼。月卿道：“前回有一位客人，叫甚麼遁叟，填瞭一闋《長相思》詞，贈他的相好吳寶香，登瞭報。過得一天，那遁叟到寶香傢去，忽然被寶香扭住瞭不依。”我笑道：“這又為何？”月卿道：“總是被那些識一個字不識一個字的人見瞭，念給他聽，他聽瞭題目《贈吳寶香調寄長相思》一句，所以惱瞭，說遁叟造他謠言，說他害相思病瞭，所以和他不依。”說得我和小雲都笑瞭。我再看那《野花》詩是：
……惆悵秋風明月夜，荒煙蔓草助淒淒。慚愧飄零古道旁，本來無意綻青黃。東皇曾許分餘潤，村女何妨理儉妝。詎借馨香迷蛺蝶，不勝蹂躪怨牛羊。可憐車馬分馳後，剩粉殘脂吊夕陽！
我看畢道：“寄托恰合身分，居然名作瞭。”隻見月卿附著采卿耳朵說瞭兩句話。采卿便問我和唐玉生可是相識。我道：“隻去年六月裡同過一回席，這兩回到上海都未遇著。”采卿道：“倘偶然遇見瞭，請不必談起月卿作詩的事。”我道：“作詩又不是甚麼壞事，何必要秘密呢？”采卿道：“不是要秘密，是怕他們鬧不清楚。”我想起那一班人的故事，不覺又好笑。便道：“也怪不得月卿要避他們，他們那死不通的材料，實在令人肉麻１說著，便把他們竹湯餅會的故事，略略述瞭一遍。月卿也是笑不可仰。采卿道：“我教月卿識幾個字，雖不是有意秘密，卻除瞭幾個熟人之外，沒有人知道，不象那堂哉皇哉收女弟子的。”我道：“不錯。我常在報上看見有個甚麼侍者收甚麼女弟子，弄瞭好些詩詞之類，登在報上面，還有作詩詞賀他的。”采卿道：“可不是！這都是那輕薄少年做出來的，要借這報紙做他嫖的機關。”我道：“嫖還有甚麼機關，這說奇瞭。”采卿道：“這一班本是寒-，擲不起纏頭，便弄些詩詞登在報上，算揄揚他，以為市恩之地，叫那些妓女們好巴結他，不敢得罪他；倘得罪瞭他時，他又弄點譏刺的詩詞去登報，這還不是機關麼。其實有幾個懂得的，所以有遁叟與吳寶香那回事。”
說猶未瞭，忽聽得樓下外場高叫一聲“客來”，便聽得咯蹬咯蹬上樓梯的聲音，房裡丫頭便迎瞭出去。
正是：毀譽方聞憑喜怒，蹣跚又聽上梯階。未知那來人是誰，且待下回再記——