捎信
傍晚，流蘇從姨媽傢往回趕。最近，因為和許棟梁的事，流蘇和爹娘鬧別扭呢！爹娘非要她嫁給比她大10多歲的南格莊大財主傢的少爺馬春龍。流蘇傢雖是有錢人傢，和馬傢比起來卻是天壤之別。可她真正喜歡的人是和她青梅竹馬的許棟梁。因為心煩，所以她到姨媽傢住瞭幾天。下午，她覺得左眼老跳。俗話說，左眼跳禍，右眼跳財。莫非棟梁出瞭什麼事？所以，她晚飯也沒吃，就從姨媽傢往回趕。
天已經有些黑瞭，風刮得道兩旁的樹呼呼地響。這時，忽見前面來瞭群人，向這邊走來。因為光線很暗，看不清有多少人。他們腳步匆匆，像有什麼急事；流蘇站著沒動，想等這夥人走過去再走。她聽到瞭這夥人一邊走一邊說說笑笑。流蘇很奇怪，為什麼看見他們走，卻聽不到他們的腳步聲，也不見一點揚起的塵土？
“是流蘇嗎？”流蘇正驚愣，聽到瞭許棟梁的聲音。
流蘇睜大眼睛向人群裡望去，果然是許棟梁。不過，許棟梁並沒有朝她走來，而是和同行的人們往前走。
流蘇喊：“棟梁哥，你去哪兒？”許棟梁說：“那地方很遠，說瞭你也不知道。”流蘇又問什麼時候回來，許棟梁說：“不知道，到那兒後我會給你捎個口信的。”流蘇很奇怪，許棟梁又說：“流蘇，去給我媽捎個口信，叫她捎雙鞋給我，我穿的這雙擠腳。”流蘇大聲問： “你媽媽知道往哪兒捎嗎？”許棟梁說知道，就融進瞭人群中。人群走得很快，一晃不見瞭。流蘇很傷感，也很奇怪，為什麼許棟梁對她如此冷漠呢？
流蘇進傢，爹娘笑臉迎瞭出來，勸她嫁給馬傢當少奶奶去。流蘇哭著說自己非許棟梁不嫁，剛才，她還看見許棟梁瞭呢！爹娘齊聲問：“你看到許棟梁瞭？”流蘇點頭，爹說：“許棟梁下午死瞭，你怎麼會看見他呢？”流蘇說她還和許棟梁說話瞭呢，娘這才告訴她，許棟梁下午得暴病死瞭。流蘇想起許棟梁跟她說過給他娘捎話，就跑著去瞭許棟梁傢。
許傢門外圍瞭不少人，流蘇走進瞭院子，院子當間停著一口棺材。流蘇走進屋中，許棟梁的屍體直挺挺躺在屍床上。許棟梁果真死瞭，難道她遇見的是許棟梁的鬼魂？一股寒氣從流蘇的後背湧起。許棟梁的媽媽很冷漠，問流蘇來幹什麼，流蘇將遇見許棟梁讓她捎口信的事說瞭一遍。流蘇話剛說完，許棟梁的媽媽哭瞭起來，告訴流蘇，給許棟梁換壽鞋，穿瞭好半天才穿進去。因為天熱趕著第二天下葬，現做已經來不及瞭。
流蘇很害怕，晚上，她覺得有人在握著她的雙手，朦朧中發現許棟梁坐在她的床邊。許棟梁告訴她，他已經穿上合腳的鞋，走路輕松多瞭。不用捎口信瞭，他自己回來看看她。
“嫁到馬傢吧！”許棟梁說，“那兒才是你的歸宿。”
這時，她聽到瞭雞叫聲，握著她的手松開瞭。流蘇揉眼細看，床邊空蕩蕩的，哪有許棟梁的影子？
夢境
早上，流蘇對爹娘說，她同意嫁給馬春龍瞭。半個月後，迎娶流蘇的轎子就停在瞭傢門口。
鞭炮聲中，流蘇上轎。她看到許棟梁站在人群中向轎子張望。流蘇心中一酸，她知道，是許棟梁來送她來瞭。她再看時，許棟梁不見瞭。
流蘇成瞭馬傢的少奶奶，馬春龍對她很不錯。奇怪，嫁到馬傢後，有半年多流蘇也沒有夢見或看見過許棟梁瞭。有一次，流蘇聽一個道姑說，活人和死人隻差一口氣，陰間和陽間看似薄薄的一層糊窗紙，卻像隔著一座頂天的大山，任人任鬼都無法通過。難道她和許棟梁真就不能相見瞭嗎？她不明白，為什麼許棟梁死後，她能看見他的鬼魂。
田野裡很靜，流蘇蹲在河邊的青石旁洗衣裳。這時，她覺得身後又湧起一股寒氣，回頭一看，許棟梁站在她身後呢！這是她嫁到許傢半年多來第一次看見許棟梁。流蘇沒害怕，她走到許棟梁身邊，問他從哪兒來。許棟梁說他從陰陽河邊來。
“陰陽河在哪兒？”流蘇問。
許棟梁嘆息一聲說：“遠在天邊，近在腳下。”
流蘇說：“我聽說陽間和陰間像隔一座頂天的大山，任何人鬼都無法通過，我怎麼能看見你的鬼魂呢？”
許棟梁笑瞭，他說鬼中也有能鬼呀！流蘇問陰陽河有多遠，許棟梁說遠走100年，說近一眨眼就能跨過去。流蘇問陰陽河寬不寬，許棟梁說，白花花望不到邊。因為他過不去河，所以找她來幫忙。流蘇問，能幫什麼忙？許棟梁正要說話，流蘇聽見有人說：“流蘇，你在和誰說話呢？”
流蘇一看，是馬春龍回來瞭，方知自己做瞭個夢。馬春龍上床，將她摟在懷裡。這時，流蘇看到窗外似乎有一雙無奈的眼睛在看她，緊接著，一個白影一晃不見瞭。流蘇在想，許棟梁要過陰陽河，她能幫什麼忙呢？
附體
傍晚，流蘇到青石旁洗衣，她希望在這裡能像夢中那樣看見許棟梁。這時，河道裡起風瞭。流蘇念叨著許棟梁的名字，平平穩穩的河灘突然刮起一陣旋風，風帶著沙在原地打轉，不移不散，就像站著一個人。流蘇明白那就是許棟梁在向她顯形，鼻子一酸，眼裡淌出淚，說：“棟梁哥，我看見你瞭，你歇瞭吧，別累著！”
流蘇這麼一說，那旋風果然就慢慢停息瞭。流蘇知道，許棟梁還在那兒，他站著，朝著她看。
這時，流蘇看到夥計根子趕著牛群悠閑地走瞭過來。根子平時沉默寡言，見瞭流蘇總是將頭先低下。根子走到瞭流蘇身邊，不說話，盯著她。流蘇忽然覺得根子的眼神不對，他從不用這樣亮亮的眼光盯著她看。
“流蘇。”根子說道。
這一聲嚇得流蘇魂兒出瞭竅，是許棟梁的聲音！流蘇驚得瞪大瞭眼睛。根子說：“流蘇，你別害怕，我是許棟梁。”這一句，流蘇聽得更真切瞭，完完全全是許棟梁的聲音，這聲音更叫流蘇恐懼，全身發抖。
根子說：“我真的是許棟梁，根子剛才在草地上睡著瞭，我借瞭他的身來和你相會，我沒別的辦法呀！”
流蘇嚇得牙直打戰，依然說不出話來。根子急瞭，伸手按住流蘇的肩膀說：“流蘇，我的時間不多，這辦法剛學會，你不信我的話音，可那些事你總該信的，記得那村外的棗樹林，你給我繡的荷包，鴛鴦戲水，好漂亮……”
根子的話，不，許棟梁的話還沒說完，流蘇“哇”的一聲就哭瞭起來說：“棟梁哥，你好可憐呀，好可憐！”許棟梁就把流蘇擁在懷裡，抱得緊緊的，說：“流蘇，你知道，我是怎麼死的嗎？”流蘇搖瞭搖頭，許棟梁說：“我是被馬傢買通的人毒死的！馬春龍早就看上瞭你，知道我們之間的秘密，他就花錢買通殺手把我毒死在野外！”
流蘇驚呆瞭。許棟梁說，如今，他成瞭橫死的鬼，過不瞭陰陽河，所以，才借根子的身體找她幫忙的。流蘇問為什麼過不瞭陰陽河，許棟梁說，陰陽人的鬼魂過不瞭陰陽河。陰陽人就是沒成過親的童男子。
“流蘇，我想和你成親！”最後許棟梁說。
“成親？”流蘇愣瞭，“你是鬼，我是人，怎麼成親？”
這時，流蘇發現根子的身子晃悠悠站不住，像叫人在拼命推，根子一把推開她，一溜煙跑瞭。
成親
流蘇回去見到根子的時候，發現根子和以往沒什麼兩樣，這才放心。
晚上，許棟梁坐在流蘇床邊。流蘇問他白天根子為什麼跑瞭，許棟梁說，是根子的魂靈眼氣，拉他、抓他，所以他沒堅持多久。談到瞭成親的問題上，許棟梁說：“本來，我想讓馬傢傢破人亡，可我不想罪孽太深，更何況你已嫁瞭馬傢，馬春龍犯下的罪，自會得到懲處，你隻幫我渡過陰陽河就成瞭。辦法隻有一個，就是和我成親。”流蘇說，人鬼殊途，更何況她現在已經嫁人，怎麼和他成親？許棟梁說他正在想辦法。
“流蘇，你在和誰說話？”
流蘇睜眼，是馬春龍回來瞭。流蘇說她做瞭個夢。馬春龍沒再深問，倒頭便睡。月光下，流蘇看見瞭院墻外那棵老槐樹在隨風搖擺，似乎在向她招手。
流蘇走到院子裡，望著院外輕輕呼喚，嘩啦嘩啦，流蘇忽然見到院墻外那棵大槐樹像突然招瞭風。流蘇很疑惑，問：“棟梁哥，是你嗎？”
大槐樹又發出瞭嘩啦的聲響，流蘇明白瞭，許棟梁在槐樹上。槐樹是木中鬼，它護著許棟梁。流蘇流淚說：“棟梁哥，我願幫你，雖然我們有情無緣，可我欠你的下輩子也還不完……”
後半夜，流蘇覺得許棟梁站在瞭她的頭前悄聲說：“流蘇，明天你到集市上多買紙錢，越多越好，到時候我自有辦法。”流蘇還想問什麼，突然聽到瞭雞鳴，許棟梁不見瞭。
第二天一早，流蘇還沒想好理由對公爹說她要到集市上買紙錢，公爹卻對她說，他和馬春龍要去縣裡幾天，讓她和根子好好看傢。這可真是個好時機，公爹和丈夫走後，流蘇就去集市。流蘇到瞭集市冥品鋪，正要買紙錢，卻見根子趕著馬車出現在鋪子門口。根子怎麼找到這兒來瞭？流蘇正疑惑，根子說話：“流蘇，把車裝滿。”是許棟梁的聲音。流蘇知道，一定是許棟梁知道公爹和丈夫出門，又怕她買得少，附在根子身上接她的。流蘇買瞭差不多一車紙錢，這才和許棟梁趕車回去。
走到村外，許棟梁把車趕到一個偏僻的地方，把紙錢卸下，讓流蘇點燃瞭紙錢後說：“上車，跟我回傢。”
許棟梁趕車，流蘇坐在車上跟著回瞭傢。流蘇關好院門，許棟梁對流蘇說，現在他們可以成親瞭。根子的魂靈是個貪財的傢夥，正在拼命地撿錢呢！他讓她買紙錢，就是為瞭麻痹根子的魂靈，以換取更多的時間和她在一起。這時，許棟梁卻說：“流蘇，我不想成親瞭。”
“為什麼？”流蘇不解。
許棟梁說：“成瞭親，我就過瞭陰陽河，我們就無緣再見瞭。”
流蘇問：“你想怎麼樣？”許棟梁流著淚說：“我想和你名正言順地廝守在一起，不用問瞭，到時候你就知道瞭。”說完，走出門去。流蘇追出門，卻見許棟梁說：“少奶奶好。”流蘇知道是根子，許棟梁的魂靈已經脫體瞭。
貍貓
“流蘇，開門！”
流蘇正在黯然神傷，公爹在敲大門。流蘇開門，公爹將懷裡抱著的一隻貓遞給瞭她。公爹說，這是一隻即將分娩的母貓，被一隻野狗欺負，他把它抱回來瞭。當晚，母貓分娩，隻生下一隻小崽兒就死瞭。這隻小崽兒長得蠻可愛，流蘇就用羊奶喂它，小崽兒居然健康地活瞭下來。這是隻漂亮的貍貓，流蘇很是喜歡。
貍貓很乖巧，流蘇走到哪兒，它就會跟到哪兒，每天晚上，都會鉆到流蘇的被窩裡和流蘇睡在一起。
這天晚上，朦朧中，流蘇覺得許棟梁躺在身邊，再仔細看，是她懷裡的那隻貍貓。流蘇想起瞭許棟梁臨走時跟她說過的話，她知道，這隻貍貓就是許棟梁。
後來，流蘇遇到瞭一個遊方道士，道士看瞭看她懷裡的貓告訴她，過不瞭陰陽河的鬼魂可到陽間投生為貓，這隻貓前世是她的情郎。流蘇這才明白，為瞭和她在一起，許棟梁寧可不過陰陽河！
流蘇流下瞭眼淚。