賈大寶老大不小瞭，還單身。他嘴上說不急不急，實際上他早急壞瞭。
這天，賈大寶下瞭班回到傢，一看，咦，門縫裡怎麼有一張紙呢？賈大寶抽出來一瞧，美死瞭！這張紙上寫著幾行字：
今晚8點，有時間嗎？華語超市大門前，等我喲！不需給我買禮品哦，把自己打扮整齊哦，不要叫人傢等急瞭哦，要不，就不理你瞭喲！
賈大寶把這紙翻過來倒過去看瞭幾遍，鋼筆字，秀氣，一看就知道是女孩子寫的。那麼，會是誰呢？管她是誰，見見再說！不過，要先打扮打扮，把自己武裝武裝！賈大寶看瞭看手機上的時間，馬上計算出還有1個小時零47分13秒，於是立即行動。
先是沖進屋子裡，把公文包一扔，公文包滾到瞭地板上，他也顧不得撿；接著沖進廚房，狼吞虎咽地往嘴巴裡塞瞭一些東西，囫圇吞棗地吞到肚子裡；然後拿起牙刷，擠上牙膏，塞到嘴巴裡，搗得滿嘴泡沫；然後喝水，把泡沫吐掉，用毛巾擦瞭擦嘴，哈瞭哈氣，感覺沒有不好的氣味瞭，就開始刮胡子；把胡子都刮凈瞭，就收拾頭發，可怎麼收拾也不滿意，於是就跑到美容美發中心收拾去。美容美發中心的人多，賈大寶就多掏瞭一些錢先做瞭頭發。真是不做不知道，一做嚇一跳：鏡子裡的賈大寶比剛才的賈大寶年輕瞭10歲！賈大寶那個美呀，又多給瞭老板一些錢，高高興興地去華語超市大門前等人瞭。
華語超市好像搞什麼活動，大門前人山人海的。賈大寶在人群裡找“那個人”，把脖子都抻長瞭，都快變成長頸鹿瞭，還是沒有找到那個人！
終於，賈大寶看到瞭一個鄰居，當然是女的，而且還相當漂亮。賈大寶看瞭一下時間，剛好8點。
賈大寶迎上去打招呼：“嗨，你來瞭。”
女鄰居不好意思地回答：“嗨，你也來瞭。”
賈大寶從這句話裡感覺出這女鄰居就是“那個人”，於是提議說：“吵死瞭。要不換個清靜的地方？”
女鄰居說：“好啊，去哪裡呢？”
賈大寶摸瞭摸口袋裡的票子，提議去一傢咖啡屋喝咖啡。女鄰居的臉一紅，就跟著賈大寶走瞭。到瞭咖啡屋坐下，要瞭兩杯咖啡。賈大寶看著女鄰居，女鄰居低頭看著咖啡，一副淑女害羞的樣子，沒話找話地說：“你的字還得練練。”
這一句話沒頭沒尾的，賈大寶感到莫名其妙，說：“我的字我自己還滿意啊，得過獎的———在省裡書法展覽上。”
女鄰居掏出一張紙，展開，鋪到賈大寶的眼前，譏諷地說：“就這字，還叫‘滿意’啊？”
賈大寶一看，媽呀！他差點叫出來。為啥？因為這張紙跟賈大寶收到的那張紙完全一樣！那張紙，那字體，那語言，都一模一樣！賈大寶知道出“故事”瞭———是誰把我們往一塊撮合呢？是惡作劇嗎？他鎮靜瞭一下自己，將錯就錯，“誠懇”地說：“你說這個啊，是這樣的，我怕你不答應，故意把字體寫得歪歪扭扭的，這不是本來的字體，你看———”說著用手在咖啡桌上寫瞭幾個字，“還算漂亮吧？”
女鄰居歪著頭看瞭看：“嗯，還可以，不過，沒有你的人帥！哦，你怎麼還千交待萬交待地叫人傢‘打扮整齊’，還‘禮品禮品’什麼的？”
賈大寶目前最想知道的是這個女鄰居叫什麼名字，他估計女鄰居也不知道他叫什麼名字，於是胡亂應付著回答說：“禮品我準備買，不過還沒買，怕不合適，還要麻煩你跟著我去買，你相中什麼咱買什麼。”
出瞭咖啡屋，賈大寶就帶著女鄰居去瞭商場……他倆就這樣談上瞭戀愛。但是直到結婚瞭，賈大寶還不知道是誰把他們“牽”到一塊的，是誰替他寫的求愛信，他心裡一直很納悶。
又過瞭一段時間。這天，賈大寶下班瞭，又發現門縫裡有一張紙，他抽出來看，見這張紙上寫著幾行字：
今晚8點，有時間嗎？華語超市大門前，等我喲！不需給我買禮品哦，把自己打扮整齊哦，不要叫人傢等急瞭哦，要不，就不理你瞭喲！
賈大寶忽地一下聯想起瞭一年前塞在門縫裡的紙。嘿，奇瞭怪瞭！他決定去看個究竟。
就在他把脖子伸得快抽筋時，他老婆———就是原來的女鄰居———打他的手機，問他“死”哪裡去瞭，他才一步三回頭地回傢瞭。回到傢，他老婆就擰他的耳朵罵：“這傢超市搞活動，為瞭聚積人氣，故意偷偷給人傢屋子塞紙條。你、你賊心不死，還想再白撿個大閨女啊？！”