1524 年春，鄉村神甫閔采爾來到圖林根，召集瞭幾百個農民，宣傳他的主張。他說：“也許大傢還不知道，現在維登堡大學有個神學教授，叫做馬丁·路德，他就不買教皇的帳。當然，他的觀點是很平和的，他是坐在柔軟墊子上的可憐的改革傢。我們農民要幹什麼？我本人是農民的兒子，我知道的..”
農民們都在註意聽他講話，忽而一陣喇叭聲由遠漸近地傳來，“嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，嘟嘟——”，還伴著小蹦的聲音。一個年輕農民叫瞭一聲：
“又來啦！”
於是大傢回過頭來，閔采爾也停住瞭宣講。隻見三個騎馬的人緩緩走來，為首的一個頭戴平頂帽，身披毛絨在外的皮鬥篷，團面大耳。另兩個隨從的是騎士裝束，一個右手拿長柄十字架，左手拎著鼓鼓囊囊的大佈袋，另一個拿著長柄華蓋，華蓋像一把傘，四周綴以大銅鈴與流蘇。三個騎馬人的右邊，有兩個步行吹喇叭的，一個步行敲小蹦的，兩個步行拾大木桶的。人們知道，他們是來販賣“免罪符”的。
抬木桶的把大木桶在人群旁放下，那木桶蓋上有一道槽口。
那穿皮鬥篷的從馬上跳下，向農民們一舉手，笑著說：
“好呀，是在聽閔采爾講話吧！”他又向閔采爾看瞭一眼，說，“閔采爾，你真有辦法，你走到哪裡都能把農民召集起來。你大約又是在宣傳什麼平等之類的陳詞濫調瞭吧？不過，我倒要謝謝你，給我把農民都召集起來瞭。”
閔采爾走過來，打量瞭穿翻毛鬥篷的人一眼，說：“你倒認得我，我還不認得你呢！”
“你不認得我也罷，”穿翻毛鬥篷的冷笑道，“你到處宣講，名聞德意志，誰不認得你？我說，我們誰也不影響誰，我先把免罪符賣瞭，你再慢慢講。你那又臭又長的說教不是一會兒能講完的。”於是，披翻毛鬥篷的向農民們喊道：“農民信徒們，大傢都來買免罪符呀。我是教皇的使者特茲爾，不久前來過你們這裡，你們這裡買的人太少啦，總共隻買瞭十幾張，那怎麼得瞭呀！人人都是有罪的，你們不僅應當給自己買，不僅應當給兒子孫子買，更重要的，你們應當給你們那些已經去世的祖先們買。教皇說瞭，隻要你們買免罪符的錢幣在落入錢箱時叮..一聲響，你們已去世的祖先、傢屬的靈魂就從煉獄飛升到天堂去瞭！買呀，快買呀，農民弟兄們，快快來買呀！”
特茲爾叫嚷瞭一陣，並沒有人買他的免罪符。
特茲爾心中惱怒，一眼瞥見閔采爾在人叢中暗笑，便沖著閔采爾喊道：
“閔采爾，都是你搗的鬼！將來這些農民的祖先和他們自己以及他們子孫的靈魂，如果永遠沉淪在煉獄而不能升天，都會找你算帳的！”
閔采爾從人群中跨出，向前走瞭幾步，逼近特茲爾，並用冷峻的目光看著他，特茲爾如同被利劍刺中瞭一樣，頓覺手足無措，隻是說：“你，你，..”
閔采爾聲音宏亮地說：“特茲爾，我今天總算見到你這個兜售免罪符的大騙子瞭！原來你就是特茲爾！你在薩克森那邊有幾個私生子？每年要向上司交多少私生子稅？”
特茲爾被問得面紅耳赤，結結巴巴地說：“這你管不著。你胡說，我..”
農民們哄然大笑起來。
閔采爾又說：“現在最富有的是羅馬教皇，他為什麼不肯拿出一點錢來給大傢免費印發免罪符？耶穌基督賣過免罪符嗎？如果說，免罪符真有什麼用處，那就是縱客人們去犯罪，因為有瞭這個什麼符，一切罪惡都可免去，豈非犯什麼罪都可以瞭嗎？上帝如果真能管事，他應當去懲處犯罪的人呀！”
特茲爾一笑說：“閔采爾，你就不知道瞭吧。上帝慈悲，不願用刑罰去處理罪人，隻叫他活著出錢。”又覥著臉，拿過一張免罪符來在閔采爾眼前一晃，說，“閔采爾，你也是有罪的，你也買一張吧！”
閔采爾說：“也許我也有罪，但天下老百姓的罪加在一起，也不及敦皇罪惡的萬分之一。我們農民一年忙到頭，要交什一稅、地租、人頭稅、戰爭稅、死亡費、結婚費、財產轉移費，還要眼各種勞役，如果稍有差錯，還要被挖去眼睛，割掉鼻子，截斷手指，砍去手腕。這一切，都是上帝的旨意嗎？
隻有那些搜刮老百姓，殘害、屠殺老百姓的人，才真正是上帝的罪人。老百姓即使殺盡貪官污吏，殺掉教皇，也是無罪的。何必買你的什麼免罪符？”
特茲爾大叫：“你這是什麼異端邪說，小心有一天上帝會割下你的舌頭！”
閔采爾哈哈大笑說：“上帝慈悲，不會割我的舌頭，隻怕你們盜用他的名義欺騙百姓、搜刮民財，專門播弄謊言，倒會被上帝割去舌頭！”
有幾個青年農民喊起來：“燒掉他們的免罪符！打死特茲爾！”於是人群騷動起來，把裝有免罪符的鼓鼓囊囊的佈袋子扯爛，免罪符撒瞭滿地，做錢箱的大木桶被踩破，特茲爾早已挨瞭幾拳。閔采爾大笑道：“這就是上帝的懲罰，老百姓就是上帝！”
特茲爾一夥見勢不妙，勿匆逃走瞭。
之後，閔采爾又向農民宣講瞭一番，便到別處去宣傳瞭。
閔采爾來到德意志南部的一處鄉村，隻見村頭高高飄著一面旗幟，旗幟上畫著一隻鞋。閔采爾知道，這是農民的秘密組織“鞋會”的所在地之一瞭。
“鞋會”的農戾，因為決心與穿長靴的貴族相對抗，就設計出瞭這種以鞋為標志的旗幟。
此地“鞋會”的會長是一位長著絡腮胡子的農民，他又高又壯實，叫做密特裡。他聽說閔采爾來瞭，非常高興，就把閔采爾請進瞭一間寬大的草房，這是此處“鞋會”的會堂，那高高的旗桿就樹立在會堂前。密特裡又把他手下的四五個得力人物也請瞭來，在一條長桌四周坐下。密特裡用麥餅和羊肉招待大傢，一邊吃，密特裡一邊說：“閔采爾神甫，我們都知道你是個瞭不起的人，今天來給我們宣講宣講吧！你知道，我們農民是越來越活不下去瞭，才組織鞋會的呀！”
閔采爾把手裡的麥餅放下，一笑說：“我是農民的兒子，也就是農民，和你們是一樣的。農民們自然隻有組織起來，才能與有組織的貴族對抗。但是，我們的仇敵不僅僅是貴族，還有大地主、大商人、高利貸者。直到羅馬教皇，甚至還有不主張使用暴力的馬丁·路德。”閔采爾說著，向“鞋會”
會長及其他幾個農民掃瞭一眼，接著說，“真正的信仰的建立，既不是依靠教會，也不是依靠《聖經》，而是基於人的理性。老百姓心中自有上帝，誰不敬仰上帝呢？不敬上帝的，不是老百姓，而是貴族富豪們，他們掠奪老百姓，是罪惡的淵藪。隻有掃盡這種罪惡，天國才會降臨人間。”講到此，閔采爾略停片刻，密特裡他們都在聚精會神地聽著，點著頭，也沒有人吃麥餅和羊肉瞭。
閔采爾清瞭清嗓子，把帽子摘下放在桌邊上說，“什麼是天國呢？天國就是沒有窮富的差別，沒有貴賤的差別，沒有私有財產，沒有高高在上的壓迫者，那是一個沒有同社會成員作對的國傢政權的社會。”閔采爾說得激動起來，便從坐位上站起，一揮手說：“我作為一個神甫，自然要宣傳宗教思想，更要宣傳宗教改革。朋友們，現在的情況是，教會貪污受賄，神職也可以出賣，各級教會的上層人物驕奢婬逸，他們有的聚賭，有的毒死病人，有的生瞭一堆私生子。人們說，我們德意志已經成瞭‘教皇的奶牛’。我們德意志的‘奶’，快被他們擠幹瞭，這怎麼能行？”閔采爾臉上泛起紅光，右手抓住放在桌邊的自己的帽子，狠狠一攥，說：“可以斷言，整個世界一定要經過一次巨大震蕩，到那時，一切權貴、豪富、教會，連同教皇都將一起垮臺，受苦受難的老百姓，我們農民、城市的貧民們，就都要抬起頭來做人。”
閔采爾坐下來，喝瞭一口水，戴上帽子，說，“現在德意志各地已經有一些零散的起義，包括你們‘鞋會’。然而，這些零散的起義，力量還不夠大，不能推倒那些吃人的魔鬼，應當有大規模的、有組織的起義。現在，許多地方的老百姓都在準備行動。我還要到其他地方去宣講，這裡的事就請密特裡和在座的各位頭領辛苦瞭！”
密特裡說：“你說的道理真讓我們開瞭竅瞭，我們已經開始組織起義，我們還要擴大隊伍。這邊的事你放心。”密特裡走過來拉住閔采爾的手說：
“你到別處去，一路上要不要派幾個人保護你？”
閔采爾一笑說：“多謝多謝。到處都是我們的人。我隻要在農民之中，就誰也舍不瞭我。”
閔采爾和大傢一一握手後告別而去，走遍瞭城鄉各地，大力推動農民起義。
1524 年夏季，德國土瓦本南部的農民在閔采爾及其信徒的影響下，拒絕為貴族服勞役，貴族們便帶著軍隊去抓不願服勞役的農民，抓住後就把農民的眼睛挖掉，甚至吊死。到這年冬季，士瓦本的農民開始起義。起義者們提出瞭自己的綱領《書簡》，號召農民用武力推翻現存制度，建立一個公正的社會。
士瓦本的貴族為瞭集結力量，就提出同農民談判。一直談到第二年，即1525 年的年初，貴族方面總是吱吱唔唔，吞吞吐吐，反反復復，不答應給農民任何實際好處，農民起義軍發現受瞭貴族的騙，就拒絕瞭談判。
起義軍迅速席卷瞭士瓦本地區，在戰鬥中形成瞭六支隊伍，人數達三四萬。他們到處打擊貴族，焚燒貴族的莊園，殺死一貫作威作福的貴族老爺們。
到1525 年3 月，六支起義軍的領袖在梅明根舉行集會，制定出一個綱領《十二條款》。這《十二條款》的內容有恢復農民人身自由、解除農奴制的束縛，對地租、勞役進行限制，把貴族霸占的農村公社的土地收回交給農民，把什一稅用於支付教士的薪水及公共事業，農民自己選舉本地宗教管理人等。
當時，與士瓦本地區起義農民作戰的將領是特魯赫澤斯，他見到農民軍的《十二條款》後，一笑說：“這些條款出來瞭，就好辦瞭。他們要求的東西原來也不過是這麼一點點。”於是，特魯赫澤斯派出使者分頭去與六支起義軍談判。在使者出發前，特魯赫澤斯義反復交待他們：“《十二條款》你們都已知悉。這些條款，你們一條一條去與他們慢慢地談，談他個十天半月都可以，到最後，各條條款你們都可以完全答應下來。同時，要求他們休戰。
我有十天半個月的時間，人馬就可調齊，你們就說要把談判結果帶回去，讓上級頒行，你們也就能安全離開農民軍所在地。當然，你們在談判期間，還應當註意搜集農民軍的一些情況，如將領之間有無矛盾，總兵力多少，裝備如何，戰鬥力怎樣等等。這樣，等你們回來後，我好采取鎊個擊破的方法，隻須幾次戰鬥，就會把他們全部消滅。”
於是六個談判使者分頭出發，去與六支起義軍首領談判，談來談去，有幾支起義軍頭領同意休戰，有幾支一直不同意休戰。
特魯赫澤斯的使者回去後不幾天，鎮壓起義的大軍就向那些不同意休戰的農民軍殺過來，由於措手不及，被殺得一敗塗地。隨後，特魯赫澤斯又揮軍向同意休戰的幾支農民軍殺去，由於他們沒有準備，也被殺瞭個落花流水。
到1525 年4 月，士瓦本的農民起義軍失敗瞭，隻有寥寥無幾的零散農民隊伍殘存下來。
在特魯赫澤斯鎮壓士瓦本起義農民之際，在士瓦本以北的弗蘭科尼亞也爆發瞭農民起義，時間是1525 年3 月末，到4 月份便迅速擴大。
弗蘭科尼亞的起義來勢迅猛，一連燒毀瞭幾百座城堡和修道院，殺死瞭一批人們痛恨的大貴族。那裡的封建主們驚惶不安，其中一些善於投機的封建主，表示支持起義，有的還參加瞭起義隊伍，更多的則是為瞭保全自己的利益而把自己的糧食、武器、馬匹獻給起義軍。沒落的騎士們也成批加入起義軍，不少城市也倒向瞭起義者。由於這種情況，起義軍雖然人馬眾多，隊伍龐大，但各有想法，各趨其利，顯得很渙散。
當時，起義的重要領導人之一希普勒，因出身於貴簇，便主張爭取斌族和市民的力量，對農民利益重視不夠，加之他又任命瞭騎士貝利辛根為指揮，更引起農民不滿，結果，一部分起義軍分裂出去。
再說鎮壓農民起義軍的特魯赫澤斯，在擊敗士瓦本的農民軍後，便於1525 年4 月調兵北上，去鎮壓弗蘭科尼亞的農民起義。他仍舊采用進行欺騙性談判與各個擊破的故伎，打敗瞭幾支農民起義軍。1525 年5 月，特魯赫澤斯的大部隊，以騎兵為先導，兼程向海爾佈隆逼進，而後，在離海爾佈隆不遠的樹林中隱蔽、休息。
特魯赫澤斯嚴密封鎖瞭通往海爾佈隆的各條路，不讓走漏消息。同時，又派瞭七八個親信，假裝成農民軍士兵，大搖大擺地向海爾佈隆走去，一路上隻說“農民軍取得瞭勝利，把特魯赫澤斯打跑瞭”。這七八個人進入海爾佈隆城後也這麼說，弄得海爾佈隆城內的農民軍失去瞭警惕。
這一天，海爾佈隆城內的起義軍正在召開會議，會上起義軍的首領們在討論由希普勒起草的《海爾佈隆百領》，大傢議侖紛紛，七嘴八舌，爭執不休。有的說：“為什麼要建立強有力的中央政權？不要中央政權也沒有關系！”
有的說：“廢除國內關稅，和我們農民沒有關系，反正我們也不去販賣貨物。”
有的說：“統一貨幣和度量衡的內容不錯。”有的說：“不能籠統地講保證騎士從被沒收的教產中分得土地，而隻應當是給參加瞭起義的騎士分土地。”
分歧最大的是關於農民可以用常年租稅二十倍的贖金擺脫封建義務的提法，許多代表認為這條一般農民做不到。吵來吵去，幾個農民代表把桌子一拍，就往會場外面走。
希普勒忙笑著攔住，勸說道：“這個《綱領》提出來，是請大傢商量、討論，何必如此激動呢？”這樣，那幾個要離開會場的代表又坐下來，但他們心裡老大的不舒服。討論會一直開到天黑，吃過晚餐又繼續開。
海爾佈隆城內的起義軍首領們還在為《綱領》而爭執不休，特魯赫澤斯的部隊已趁夜色宜逼城下。特魯赫澤斯派進城內的人和一些對起義軍不滿的市民打開城門，特魯赫澤斯的騎兵一擁而入，步兵隨後沖進。騎兵直撲農民軍領袖們的會議廳，步兵分頭圍剿農民軍。
農民軍首領來不及去組織調動自己的部隊，隻能匆匆向北逃去，農民軍也亂紛紛地向北逃跑。他們逃到維爾茨堡，希普勒把隊伍重新集合起來，約有二萬多人，但內部分裂，無法統一指揮。
起義軍的指揮貝利辛根，見起義軍難以成事，便秘密派親信去與特魯赫澤斯聯系，表示自己要投奔他。特魯赫澤斯打發來人回去，答應給貝利辛根許多好處，叫他先穩住起義軍，到時候裡應外合，一起消滅起義軍。貝利辛根得到這個消息，很高興，便照辦瞭。
特魯赫澤斯的軍隊向北推進，一路燒殺搶掠，把許多起義農民吊死的樹上，甚至把一些沒有參加起義而被認為可疑的人也吊死瞭。 1525 年7 月， 弗蘭科尼亞的農民起義軍在內奸貝利辛根和強敵特魯赫澤斯的雙重襲擊下失敗瞭。希普勒也被捕，死於獄中，他臨死前說：“沒有想到我信任的人變成瞭通敵奸細。”
特魯赫澤斯鎮壓瞭弗蘭科尼亞起義後，又轉回士瓦本，撲滅瞭那裡農民軍的殘餘部隊。
與弗蘭科尼亞起義差不多同時，閔采爾於1525 年到瞭圖林根。3 月，就在繆爾豪森城領導瞭起義。這裡與薩克森毗鄰，除瞭農民外還有許多采礦工人與手工業工人，他們都是起義的參加者或支持看。
繆爾豪森起義爆發後，推翻瞭城市貴族統治，建立起“永久議會”，閔采爾被選為議會主席。這樣，繆爾豪森就成瞭德國中部的起義中心。
閔采爾領導的起義軍，在圖林根和薩克森地區不斷攻占敵人的城市和莊園，攻擊城堡，攻擊修道院，把教會的土地和財產分給農民和城市貧民。
閔采爾的軍隊打到哪裡，老百姓都出來歡迎。閔采爾便大聲地對歡迎的農民、手工業者們宣傳，他說：“要消滅領主。人人都平等。財產應當實現公有。我們要向前，向前，現在到瞭像打狗一樣窮追猛打惡棍的時候瞭。不能讓他們有喘息的機會，也不要受他們花言巧語的欺騙。我們若不趁熱打鐵把他們消滅掉，他們磨快瞭刀劍就要來屠殺人民。我們而今既然舉起瞭起義火炬，拿起瞭起義武器，就不要讓自己冒著復仇火焰的刀劍冷卻、變鈍！”
人們聽罷閔采爾的講演，紛紛加入起義隊伍，起義隊伍日漸擴大。
不久，閔采爾得到士瓦本農民軍失敗的消息，嘆息道：“可惜，落入敵人的騙局瞭！”此時弗蘭科蘭亞的起義還未失敗，閔采爾便派使者去與他們聯絡，一面把自己的部隊向弗蘭肯豪森集中，為聯合作準備。
此時，德國宗教界的所謂改革傢馬丁·路德見各地起義風起雲湧，尤其是閔采爾領導的起義方興未艾，就大罵起義軍是“瘋狗”，罵閔采爾是“大惡魔”。他惡狠狠地說：“那些反叛作亂的人，應當受到肉體和靈魂的死刑！
我們無論是誰，隻要力所能及，都必須公開地或暗中地痛打、殺戮他們。你不殺戮他們，他們就會咬你，他們是一群喪心病狂的瘋狗。”馬丁·路德的咒罵、叫嚷，在不少群眾中產生瞭影響，不少農民和手工業者的鬥志被削弱甚至被瓦解瞭。
與此同時，德意志中部的諸候，也急忙調集部隊來攻擊閔采爾。
1525 年5 月，閔采爾的部隊與前來圍攻的諸候部隊，在弗蘭肯豪森進行決戰。當時，閔采爾直接指揮的農民隻有八千餘人，而諸候軍有幾萬。有人勸閔采爾先撤出弗蘭肯豪森，與其他軍隊會師後再決戰，不必硬拚，閔采爾不聽，說：“豺狼已經從四面撲來，我們隻好作殊死戰鬥。與其生活在惡魔當道的世界上，不如與強盜們同歸於盡。”閔采爾四面禦敵，敵軍用大炮猛轟，而後以騎兵為先導向農民軍沖擊。農民軍訓練不夠，武器不足，閔采爾在敵眾我寡、初戰失利的情況下，不肯及時突圍撤退，結果，起義軍失敗瞭。
閔采爾被敵人俘獲瞭。他與當年“鞋會”的頭領密特裡關押在一起。敵人勸密特裡投降，密特裡大笑道：“我不知道什麼叫投降。我就是死瞭，也要去搗毀上帝的煉獄！”敵人殺害瞭密特裡。敵人又逼勸閔采爾投降，閔采爾憤怒地說：“如果我會投降，上帝也會向你們投降瞭。”敵人對閔采爾施用各種酷刑，閔采爾寧死不屈，大罵教皇、貴族，壯烈就義。
此後，德國農民戰爭雖然還持續瞭幾個月，但已是尾聲瞭。農民起義失敗後，貴族地主殺害瞭十多萬農民。
（陳璧）