第四回 侍親娘荒店覓茶湯 尋夫婿通衢張字帖
卻說白氏母女，正在彼此互相慰藉，忽然闖瞭一個人進來，抬頭看時，正是那車夫。白氏忙問道：“找著瞭沒有？”那車夫滿臉酒氣，①手裡拿著一根旱煙管，熏得滿屋子的大蒜臭，大著舌頭說道：“那裡都找到瞭。今兒那一鬧，走散的人也不知道多少。各處車店裡去問，都說是來找人的，也不知有多少起，誰有空兒去問他姓甚麼叫甚麼。把我的腿也跑折瞭，也問不出個影子來。”棣華便道：“你去歇歇罷！”那車夫便出去瞭。棣華對白氏道：“母親，這件事卻怎生是好？我們且不要慮日後的事，就是眼前，沒個男人，我們在路上也不得方便，況且母親身上又不好。”白氏道：“此時我也沒瞭主意瞭，隻覺得頭暈頭痛，心裡亂跳，身上又燒得滾燙。你叫他們弄點午時茶我吃罷！”棣華答應著，取出午時茶來，走到房門口要叫店傢，誰知都睡瞭，叫瞭幾聲，不見答應，取出表來一看，才得九點鐘。要自己出去弄時，那房門以外是漆黑的。正在那裡呆想主意，白氏道：“他們睡瞭，便由他去罷！”
棣華道：“他們睡瞭，待女兒去弄來。”白氏此時覺得十分辛苦，也急於望好瞭好動身，便由他去弄瞭。
①五錢銀子足夠一醉矣，一笑。
棣華取瞭一根紙捻兒，點瞭個火，出到外間，四面一照，隻見墻上掛著一盞馬口鐵洋油燈，便先把他點著瞭。四面一看，隻見西面靠墻擺著一張方桌子，桌上橫七豎八的擺瞭許多筷子、碗、盞之類。東面墻腳下打瞭一口土灶，樹葉、樹枝、高粱稈子鋪滿一地。灶上安放著一口鐵鍋，旁邊放著一個沙罐。拿過來一看，是空的，卻沒有蓋，又沒有水。吹著瞭紙捻，到院子裡一照，並沒有甚麼，隻有兩匹牲口拴在那裡。回到後院一看，有一口小缸，用一頂戴殘的草帽蓋住，揭開一看，喜得是半缸水。便進去在桌上取一個碗出來。先洗幹凈瞭，取瞭一碗水，舀在沙罐裡。又沒有小爐子，尋瞭許久，在樹葉堆裡尋瞭出來。這沙罐沒蓋，便拿一個碗來蓋瞭。
抓一把樹枝、樹葉，生起火來。①不一會，水開瞭，揭去碗一看，是碧清的，才想起未放午時茶下去，忙到房裡取出來，放下去，煎瞭一會，約莫好瞭，舀瞭一碗出來，把爐子裡火弄熄瞭，壁上的燈也滅瞭，拿到房裡去，白氏卻又睡著瞭，便輕輕推瞭一下道：“母親！吃茶罷！”白氏夢中大驚而醒，問道：“做甚麼？”棣華道：“母親休驚，女兒在這裡。”白氏道：
“我睡著瞭，就是夢魂顛倒，甚是害怕。”棣華道：“這是母親受瞭驚之故，靜養點就好瞭。午時茶煎好瞭，可要吃一口？”
說罷，遞瞭過去。白氏坐起來，吃瞭幾口，重又睡下。棣華取過夾被窩代蓋瞭，守坐在旁邊。白氏昏昏沉沉，又復朦朧睡去。棣華此時，一燈相對，又復萬念交縈。想起伯和此時，到底不知在那裡？身子究竟平安否？恨不能夠即刻有個人代他通一個信。又悔恨錯出瞭京，倘使同在京裡，到瞭事急時，還可以相依，或不至散失。又想起父親在上海，那裡知道我母女困在此處。那一寸芳心，便似轆轤般轉。又念倘得伯和平安無事，到瞭上海，他自然會尋著父親。那時父親知道我們相失，又不知怎樣著急瞭。咳！但願他平安到瞭上海，就是父親著急幾天也罷瞭，好在我們也總有到上海的日子，我們到瞭，父親自然不著急瞭。或者我們到瞭天津，先發個電報到上海，父親自然放心瞭。忽然想起伯和曾否到上海，隻消到瞭天津，打電報去問父親，便知道瞭。想到此處，巴不得當夜就到瞭天津。可奈母親病瞭，明天料來不能上路，不知幾時才好？若得早到一天，豈不是可以早知道一天麼？忽又想起伯和縱使到上海，則我們此時趕到天津去，他也不過在輪船上，未必就到，縱發電去問，亦是枉然。想到這裡，不覺自己啐瞭自己一口，心中又忽然一陣糊塗起來，甚麼都不想，隻看著那似豆的殘燈，在那裡出神。
①自出京後，一路寫趕車落店，至此再極力一描摹，竟是一篇北方風土記。
忽聽得白氏從睡夢中哼起來，忙俯身在額上摸瞭一下，卻出瞭一額的汗，忙取過手巾拭去。白氏醒瞭，又哼個不住道：
“女兒！我此刻格外辛苦瞭，頭暈的就同沒瞭主一般，隻覺得身子是飄飄蕩蕩的，又頭重的抬不起來，如何是好？”棣華道：
“母親身上可有汗？”白氏道：“通身是汗瞭。”棣華又伸手到身上，都代拭幹瞭。說也奇怪，汗雖出瞭許多，他那燒熱仍舊未退，隻覺得燒得比先前厲害。棣華益發慌瞭。白氏又要午時茶喝。棣華道：“隻怕吃不得瞭，出瞭這許多汗，甚麼風邪都該散瞭，為甚還不退燒呢，想來是不對癥的瞭。”白氏便不言語。棣華盤膝在旁邊守著，愈覺得淒涼。忽聽得窗外一陣狂風過處，灑下雨來，打得紙窗淅瀝，愈覺得愁腸百轉，度夜如年。白氏睡瞭又醒，醒瞭又睡，身上的汗，出個不止。醒一回，棣華伏侍揩拭一回，直到天色黎明，還沒有睡。白氏的病，更覺得重瞭，哼聲不止。棣華暗想：母親病勢如此，眼見得不能起身的瞭。這輛車子，要十四兩銀子一天，如何用得起？好在他昨天已經把車價開發瞭，不如且打發他走瞭罷。
三、兩天母親病好瞭，再作打算便瞭。想定主意。天明之後，便對那車夫說：“你且回去，我們此刻暫時不能動身瞭。”那車夫道：“說過到天津的，怎麼半道上好回瞭我。”棣華道：
“人病瞭，不能動身，知道病到幾時？你這十四兩銀子一天的車價，我們出不起。”車夫道：“今天就走，隻要一天半就可以到天津瞭。你們回我的，這一天半的價總要給我。”棣華暗想：這個人籍端撒賴，真是可惡。又見那店傢及幾個不相識的人都站在門口觀看，想給他幾兩銀子原不要緊，但是錢財露眼，須防歹人起心，因撒瞭一個謊道：“給你原不要緊，但是我們帶的銀兩匯單，一切都在陳少爺身上，他走散瞭，叫我拿甚麼給你？倘使不是走散瞭，有銀子在身邊，也不回你瞭。”車夫沉吟半晌道：“車價沒瞭，茶酒錢總要給我兩個。”
棣華取瞭一塊碎銀約有二、三錢重的給瞭他。車夫接過來，便自己套著空車去瞭。
棣華便問店傢：“這裡可有好大夫？”①店傢道：“大夫便沒有，有一個藥鋪裡的掌櫃，他會治病，不消診脈，隻要把病情告訴瞭他，抓幾樣藥來，吃瞭就好。”棣華道：“不知靠得住靠不住？”店傢道：“那裡靠不住可以代人傢治病的？我們這裡八百戶的人，那個生病不是請他治的？”棣華便把母親受嚇、得病、頭暈、發燒，吃瞭午時茶，出瞭汗，燒不肯退，病又加重的話，對店傢說瞭，叫他去抓藥。又恐怕他忘瞭，又取出筆硯來，逐一寫瞭出來。因為十三歲上便荒瞭讀書，此時提起筆來，十分勉強，慢慢的寫完瞭，自己又信不過有寫白字沒有，怕弄成笑話。因為病情要緊，隻得老著臉，交給店傢拿去。那鄉莊人傢，看見姑娘們會寫字，便十分希奇，傳將出去。那店傢的內眷，本來看著他母女兩人，不過是個過客，住一宿就走的罷瞭，所以沒甚招呼，及至聞得棣華會寫字，便走來招呼誇獎，稱奇道怪，②說：“像我們鄉莊兒上，爺兒們也沒幾個認識字的呢。”又問：“太太病的怎樣瞭？阿彌陀佛，怪可憐的！太太們金枝玉葉，平常輕易不出門，碰瞭這種事，自然會嚇唬出病來瞭。”棣華本來為人極是和融，便也同他對答，倒可以籍他解悶，免瞭許多胡思亂想。
①京師呼醫生為大夫。“大”字讀如“代”。
②鄉人每每少見多怪，於此可見一斑。爺兒們沒幾個識字的，一嘆。民焉得不愚！
談瞭一會，店傢抓瞭藥回來，道：“忘瞭帶錢去，是賒著的。”棣華問：“是多少錢？”店傢道：“五百錢。”棣華打開藥包一看，內中有一樣硃茯神，一樣硃麥冬，是認得的，其餘便不大認得出來，因說道：“這裡的藥很貴，這樣便值到五百錢？”店傢笑道：“小姐是從京城裡來的，不知道咱們這鄉莊上的規矩。咱們這裡一吊錢，隻有一百四十個大錢，五百錢，隻有七十文。”棣華這才明白瞭，便數瞭七十錢還他，自己要去煎藥。那店傢內眷，忙叫店傢來代煎，自己要和棣華談天。
棣華隻得稱呼他嫂嫂。他道：“這個稱呼不敢當。我的小名叫五姐兒，鄰居朋友個個都是那麼叫我，小姐也叫我五姐兒罷。”
棣華笑瞭一笑，問他姓氏。五姐兒道：“我們當傢的姓張，叫五哥兒，我娘傢姓李，自小到這邊來做童養媳婦，所以就那麼哥兒、姐兒的叫慣瞭。”①棣華聽瞭暗想：看他們雖是鄉莊人傢，倒是從小童養過來，夫妻相守著，永不分離的，多少快活。我與他若是向不相識的倒也罷瞭，偏又是從小同居、同硯過的，叫人回想起小時候的友愛情形，便要時時掛念著。此刻又是同行，承他多般體貼，正是令人感激得又不好意思說出來，偏又分散瞭，令人好不掛念。想到此處，不覺出瞭神。
那五姐兒還有一大串說話，他竟自沒有聽見。
①五哥兒配瞭五姐兒、可稱二五偶，一笑。
②北人無論米食麥食，均謂之飯。南人則飯、面別之甚嚴。吃瞭面，抵死不肯說是飯，可發一笑。
兩人又談瞭許久，隻見五哥兒送瞭一碗藥進來。棣華伏侍母親吃瞭，仍舊睡下。五姐兒又問棣華：“吃甚麼飯？”②棣華道：“其實吃不下，不吃也罷瞭。”五姐兒道：“昨兒晚上聽說就沒吃，今天再不吃不餓壞瞭麼？待我清清的做一碗片兒湯來小姐吃罷。太太病人，不能吃飯，咱們傢有小米，我去做一碗小米粥來。”說罷去瞭。一會兒果然端瞭一碗片兒湯來。①棣華道謝，五姐兒放下自去。棣華走過桌子邊坐下，拿筷子調著，隻見那面色黑得不像個樣子，隻呷一口湯。五姐兒又端瞭一個碗進來道：“小姐胃口不好，加上點忌諱罷！”②
棣華道：“費心得很，其實我真是吃不下。”接過來，順手加上一點，又呷瞭一口湯，勉強吃瞭兩片，便不吃瞭。再一會兒，五姐兒拿瞭小米粥進來，見白氏正昏昏沉沉的睡著，便輕輕說道：“燙著呢，由他涼涼也好。”棣華點點頭。五姐兒看見片兒湯還沒動， 便道： “小姐怎麼認真一點也不吃？別餓壞瞭。”棣華道：“吃不下，怎麼辦呢！”五姐兒拿瞭出去，又盛瞭一碗小米粥進來道：“小姐吃不下，吃點粥罷。”棣華其實肚子裡是餓瞭，不過心煩意亂，胃口不開，吃不下去。今見五姐兒那般殷勤，便勉強拿來吃。這小米裡面，又是許多細砂子，嚼在牙上，格吱格吱的好不難過，隻得呷到嘴裡，便直咽下去。
①“片兒湯”，南人謂之“胡蝶面”。
②北人諱言“醋”字，呼“醋”為忌諱，亦可笑之俗也。
恰好吃完瞭，白氏醒瞭。棣華便端過粥去，伏侍母親吃粥，吃瞭一碗。五姐兒問：“可還要添？”白氏道：“多謝，費心得很！不要瞭。”五姐兒收瞭出去。白氏道：“睡的骨頭生疼的，扶我坐起來罷。”棣華扶白氏坐起，又取過伯和的鋪蓋來，放在一邊，叫白氏靠著。因為拿動瞭這個鋪蓋，又觸起瞭心事，一陣心酸，又復流淚。白氏看見，明知女兒心事，然而自己也正在為瞭這個煩惱，沒有說話好解勸他。棣華忽然想瞭一個主意，便對白氏道：“母親，他——”說到這裡，又頓住瞭。白氏道：“我的好女兒，你有話說罷。我和你母女至親，又沒有外人，甚麼話不好說呢？”棣華道：“我想昨天散失之後，他一定也找我們。何不寫幾個字，說明我們在這裡等他，拿到外面去貼起來，他見瞭，自然會尋來。”白氏道：
“好主意，你便快寫起來罷。還得要多寫幾張，凡是往來大路，及車店、客店門口，都貼起來才好。”①棣華忙取出筆墨箋紙來，在桌子上去寫。寫著：“陳伯和鑒：有人在八百戶——”
寫到這裡，便頓住瞭。出去找五姐兒問道：“你們這個店可有個店名？”五姐兒道：“我們這個店，還是五哥兒太公手裡開開來的，叫做張傢店，鄰近各處鄉莊都有名氣的，②小姐問他做甚麼？”棣華道：“我不過這麼問一聲兒。”說罷，回到房裡，在箋紙上接寫著：“張傢店守候，望速來！切盼！”總共二十個字。自己看瞭一看，雖然寫不端正，去還認得是個字，便一張一張寫來，寫瞭二十多張。五姐兒走進來看見瞭，便問道：“寫許多字兒做甚麼？”棣華道：“要煩你們五哥兒，代我拿到我們昨天失散的地方張貼起來，好叫失散的人看見瞭，尋瞭來。”五姐兒道：“正是，我還沒有動問，你們失散的是那一位？”棣華見問，紅瞭臉，答不出來。白氏在炕上，連忙代答道：“是一個親戚，同伴出京的。”五姐兒便叫瞭五哥兒來，教他去貼。棣華又切切叮囑，叫他貼在容易看見的地方，及車店客店門口。五哥兒答應去瞭。
①我也說好主意，隻可惜不曾昨夜便做。雖然，若是昨夜做瞭，便無此一部小說矣。
②如此店也有名氣，可發一笑。
此時已是下午申牌時分，五哥兒直去到傍晚時候，還沒有回來。忽然門外來瞭一夥人，有五、六個之多，要來投宿。
五姐兒招呼瞭進來。棣華道：“這卻怎麼？我們怎好和他們同在一起？”五姐兒道：“不要緊，小姐們搬到我屋裡去。”說罷，便代把鋪蓋行李搬到對過一間來。①棣華扶瞭白氏過去。五姐兒便招呼那夥客到客房裡。棣華扶白氏上炕坐下。這邊炕上，多瞭一張炕幾，地下卻沒有桌子，隻有兩把竹椅，墻上貼瞭許多五彩畫張，畫的都是一出戲，如“四郎探母”、“賣胭脂”之類。忽然看見旁邊貼瞭一張字紙，仔細一看，不禁為之愕然。要知這張字紙是甚麼，且聽下回分解。
①居然親熱。