第一回 訂婚姻掌判代通詞 遭離亂荒村攖小極
我提起筆來，要敘一段故事。未下筆之先，先把這件事從頭至尾想瞭一遍。這段故事，敘將出來，可以叫得做寫情小說。我素常立過一個議論，說人之有情，系與生俱生，未解人事以前便有瞭情。大抵嬰兒一啼一笑都是情，並不是那俗人說的“情竇初開”那個“情”字。要知俗人說的情，單知道兒女私情是情；我說那與生俱來的情，是說先天種在心裡，將來長大，沒有一處用不著這個“情”字，但看他如何施展罷瞭。對於君國施展起來便是忠，對於父母施展起來便是孝，對於子女施展起來便是慈，對於朋友施展起來便是義。
可見忠孝大節，無不是從情字生出來的。至於那兒女之情，隻可叫做癡。更有那不必用情，不應用情，他卻浪用其情的，那個隻可叫做魔。還有一說，前人說的那守節之婦，心如槁木死灰，如枯井之無瀾，絕不動情的瞭。我說並不然。他那絕不動情之處，正是第一情長之處。俗人但知兒女之情是情，未免把這個情字看的太輕瞭。①並且有許多寫情小說，竟然不是寫情，是在那裡寫魔，寫瞭魔還要說是寫情，真是筆端罪過。②
我今敘這一段故事，雖未便先敘明是那一種情，卻是斷不犯這寫魔的罪過。要知端詳，且觀正傳。
①眉批：解情字透澈。
②《紅樓》、《西廂》一齊抹盡。
卻說光緒庚子那年，拳匪擾亂北方，後來鬧到聯軍入京，兩宮西狩，大小官員被辱的，也不知凡幾。內中單表一個人，姓陳。名棨，表字戟臨，廣東南海人，兩榜出身，用瞭主事，分在工部學習，接瞭傢眷來京居住。夫人李氏，所生二子：大的名祥，表字伯和；小的名瑞，表字仲藹。在南橫街租瞭一所住宅安頓。恰好他一位中表親戚，從蘇州原籍接瞭傢眷來京，一時尋不著房子。戟臨本來嫌房子太大，便分租兩間與他，大傢同院居住。他那親戚姓王，名道，表字樂天。妻子蔣氏，所生隻有一女，小名娟娟。王樂天是個內閣中書，與陳戟臨一般的都未曾補缺。京官清苦，長安居不易，戟臨住瞭北院的五間房子，西院三間，王樂天住瞭，還有東院三間空著，一般的要出房錢，未免犯不著，因把召賃的條子貼瞭出去。過瞭幾時，便有一個人來問，要賃房子。戟臨便招呼他看過，問起姓名。那人道：“姓張，名皋，字鶴亭，廣東香山人。”戟臨見是同鄉，更是喜歡。議定瞭租金，鶴亭便擇日搬瞭進來。他也隻得一妻一女：妻子白氏，女名棣華。
這是辛卯、壬辰年間的事，說出來真是無巧不成書。這一個院子，三傢人傢，四個小兒女，那時都在六、七歲上。王傢本是陳傢老親，張傢又是陳傢同鄉，同在一院裡居住，內眷們來往，甚是親密。四個小孩子，也是天天在一處頑。戟臨請瞭一個蒙師，在傢裡教兩個孩子讀書；王、張兩傢也把女兒送來附學。小孩子傢，愈加親密，大傢相愛相讓，甚是和氣。張鶴亭每過一、兩年，便要到上海去一次。原來鶴亭是一個商傢，在上海開設瞭一傢洋貨字號，很賺瞭幾個錢，因此又分一傢在北京前門大街，每年要往來照應。凡是到上海去時，便托戟臨照應內眷，因此更成瞭知己。
光陰迅速，不覺已過瞭五、六年，戟臨已經補瞭營繕司實缺，滿、漢堂官又都十分器重，派瞭個木廠監督的差使，光景較前略為好瞭。一日，李氏對戟臨說道：“祥兒今年已是十三歲，瑞兒也十二歲瞭。他弟兄兩個，近來很用心讀書，我看將來也不輸與老子。”戟臨笑道：“奇瞭，怎麼夫人平白地誇獎起兒子來？”李氏道：“不是我平白地誇獎他們。可知做父母的看見兒子好，心中便格外歡喜，歡喜瞭，便多方要代他們打算。”戟臨道：“打算甚麼呢？”李氏道：“打算同他們說定瞭親事。”戟臨道：“這個忙甚麼，他們年紀小得很呢！”
李氏道：“老爺有所不知，我看見同院的兩個女孩子，和我們祥兒、瑞兒，真是天生的兩對，便想說定瞭。”戟臨道：“同住在一個院裡，怕他們跑瞭不成！過兩年再說不遲。”李氏道：
“不是怕他們跑瞭。我看得這一對女孩子實在好；恐怕被人傢先說瞭去，豈不是當面錯過？”戟臨沉吟道：“王傢娟娟，人倒甚聰明。①近來我見他還學著作兩句小詩，雖不見得便好，也還算虧他的瞭。說話舉止，也甚靈動。②張傢棣華，似乎太呆笨瞭些，終日不言不笑的。③並且鶴亭是買賣人，一點也不脫略，那一副板板的習氣，還不肯脫，他未見得便肯和我們官場中結親。”李氏道：“我們且央媒人去求親，肯不肯再說，此刻提也不曾提起，怎麼便先料定人傢不肯呢？”當下商議已定。
①倒甚聰明，記著。
②說話舉止是靈動的，記著。
③呆笨不言笑的，記著。
次日，戟臨便央瞭兩位媒人分頭去說合。王樂天一口便答應瞭，把女兒娟娟許與仲藹。張鶴亭聽瞭，卻與妻子白氏商量。白氏道：“這是兒女大事，官人做主便是，何必和我婦道人傢商量？”鶴亭道：“不是這等說。我天天在外頭，回傢的時候少。娘子天天在傢見著，他們祥兒到底人品資質如何？
雖然說是小孩子傢看不出甚麼，然而一舉一動與及平日脾氣，總可以看得出點來。他們現在一處讀書，可還和氣？這也是要緊的。”白氏道：“祥兒的舉動，倒比他兄弟活潑得多。①常聽說讀書也是他聰明。至於和氣不和氣，這句話更可以不必說。此刻都是小孩子見識，懂得甚麼？”鶴亭道：“這倒不然。
彼此向來不相識的倒也罷瞭，此刻他們天天在一處的，倘使他們向來有點不睦，強他們做瞭夫妻，知道這一生一世怎樣呢？”白氏道：“他們天天多是哥哥、弟弟、姊姊、妹妹的一處頑笑，有甚麼不睦？”鶴亭便不言語，到書房裡看看眾孩子的情形，見他們都伏在案上寫字，和那教讀先生談瞭幾句，便踱瞭出來，那裡看得出個甚麼道理。可有一層，陳戟臨是個仕宦世傢，教出來的孩子，規矩卻是甚好。所以祥、瑞兩個，雖然十一、二、三歲的孩子，那揖讓應對，②已同成人一般。
這一著，鶴亭早就看在眼裡，記在心上。這回同白氏商量，一則是看白氏心意如何，二則自己隻有一個女兒，也是慎重他的終身大事之意。其實，他心中早有七分應允的瞭。當下回到東院，再與白氏商量，不如允瞭親事。但是允瞭之後，必要另賃房子搬開，方才便當。不然，小孩子一天天的大瞭，不成個話。夫妻們商量妥瞭，到瞭明日，便對媒人說知。媒人回瞭戟臨的話，自是歡喜。張鶴亭便在西河沿另外尋瞭一所房子，搬瞭過去。戟臨便把東院收拾起來，做個書房。王樂天仗著是老親，李氏又苦苦留住，便沒有搬開。③一面擇吉行文定禮，從此交換瞭八字婚帖。娟娟仍舊上學，同著讀書。他生得眉清目秀，齒白唇紅，放瞭學時，常到李氏這邊來頑。孜孜憨笑。李氏十分歡喜他，撫摩頑弄，猶如自己女兒一般。鶴亭自從搬開之後，棣華便不讀書，隻跟著白氏學做女紅，慢慢便把讀過的《女誡》、《女孝經》都丟荒瞭，隻記得個大意，把詞句都忘瞭。④
①舉動是活潑的，記著。
②揖讓應對，自是官傢專門學。
③景況好瞭，便不分租與人瞭，一笑。
④隻要如此。
光陰荏苒，到瞭庚子那年，兩對小兒女都長成瞭。棣華與伯和同庚，都是十八歲，棣華大瞭月分；仲藹十七歲，娟娟最小，也十五歲瞭。這年，陳戟臨升瞭本司員外郎。這一年，正是拳匪鬧事的時候。自上年，便有瞭風聲，到瞭正、二月裡，便風聲一天緊似一天。蘇州人向來膽小，①王樂天又是身體孱弱的，到瞭三月裡，外面謠言四起，樂天便告瞭個假，帶瞭妻女，先行出京，回蘇州原籍去瞭。與戟臨說定，等過兩、三個月，沒事，仍然帶眷來京，萬一有瞭事，這裡總是容身不得，
便在上海相會。戟臨一一答應，送瞭一程，便自回去。此時仲藹、娟娟都已知識漸開，大傢都有戀戀不舍之意。近來張鶴亭到上海去瞭，隻丟下傢眷在京。
①奚落殺蘇州人。
自從樂天行後，那京官紛紛告假回籍的，絡繹不絕，惱瞭政府，下瞭一個號令，不許告假。於是一眾京官，稍有知識的，都知道是要等死的瞭。白氏慌得幾次到戟臨處，商量出京南下，爭奈此時已不能告假，白氏又隻母女兩個，不便遠行，總想不出一個辦法來。直挨到四月底邊，忽接瞭鶴亭電報，說“此間消息不佳，倘料得亂事將起，即祈南下，並請挈帶舍眷”雲雲。戟臨此時也沒瞭主意。外面謠言，一日數起，忽然說各國公使已經電調洋兵入京，準備開仗；忽然又說榮中堂已經調董福祥入京護衛；有人又說董福祥的兵凈是拳匪；有個又說端王已經向公使館下瞭戰書，明天就要開戰。此時京裡的人，那一個不慌做一團。
到瞭五月初一，更是人心惶惶，那拳匪在街上橫沖直撞。
戟臨慌瞭，便請瞭白氏來，叫他收拾細軟，帶瞭女兒出來，自己派瞭傢人，和兩個兒子，一同起身。白氏依言，即日收拾瞭行李，帶瞭女兒棣華同來，當此亂離之際，也不及講那未婚回避的儀文瞭。戟臨吩咐兩個兒子起行。仲藹道：“父母都在這裡，當此亂離之時，豈有兩個兒子都走瞭之理？隻等哥哥陪瞭張伯母出京，孩兒留在這裡，侍奉父母。萬一亂事起瞭，也同父母在一處避亂。”①戟臨道：“我是做官的人，不得不遵守命令，不能告假，你們何苦身處危地！莫若我在這裡，你兩個奉瞭母親，和親傢母一同去罷。”李氏道：“老爺在這裡，我們豈可以都走瞭？還是孩兒們同去的好。”仲藹道：
“母親和哥哥同去罷，孩兒在這裡侍奉父親。”戟臨道：“小孩懂得甚麼，還不和你哥哥一同快走！”仲藹道：“別的事不敢令父親動怒，這件事任憑大人責罰，孩兒也不敢行。”戟臨無奈，隻得叫伯和一個，帶瞭傢人李富，同瞭白氏母女，雇瞭兩輛騾車動身，到瞭火車站上，要附坐火車到塘沽去。誰知到瞭車站時，站上的人一個也沒有瞭，說是今天不開車瞭，因為怕洋兵進京，已經把鐵路拆斷瞭。伯和沒法，隻得和白氏商量，且坐瞭騾車過去，僥幸趕到豐臺，可望有車。又和車夫商量，加瞭他車價，一路向豐臺而去。那騾車又不敢在鐵軌旁邊行走，恐怕遇瞭火車，不及回避，隻得繞著道兒走，走到太陽下山，將就在一傢村店裡住瞭。這傢店，統共隻有一間客房，房裡又隻有一張土炕。棣華此時，真是無可奈何，隻得低垂粉頸，在一旁坐下。這傢村店，卻又不備飯的，伯和隻得叫李富往外而胡亂買幾個燒餅充饑。幸得沒有第二夥人投宿。伯和同傢人、車夫在堂屋裡打盹。過瞭一夜，次日那車夫便不肯行。無奈又隻得加他車價。伯和許瞭他，每天每輛給他七兩銀子，不問一天走多少路，走一天算一天。說明白瞭，方才套車起行。走到豐臺車站，隻見站上燒的七零八落，車夫又不肯行，拌瞭多少嘴舌，方才前進。是日又趕不到黃村，仍在村店中歇瞭一宿。
①此情之施於父母者，謂之孝也。
伯和因為與棣華未曾結親，處處回避，一連兩夜，在外間打盹。北邊村落房屋，外間是沒有門的，因此著瞭涼，發起燒熱來。這天就不能行動，隻得在那村店裡歇住。白氏甚為心疼，便叫到房裡炕上睡下憩息。棣華隻得在炕下一張破椅上背著身子坐下。幸得帶著有廣東的午時茶，白氏親身和他熱瞭一碗吃下去，到瞭下午才好些。那車夫又羅唆著說：
“縱不起行，也要七兩銀子一天。”那李富又和他爭論。伯和便道：“不要爭瞭，依瞭他們罷。”那車夫聽瞭，方才無話。是夜伯和就在房內歇瞭。好得北邊土炕甚寬，隻要房子有多大，那炕便有半個房子大，動輒可以睡得十多人。白氏把一張矮腳炕幾擺在當中，讓伯和睡在幾那邊，自己和女兒就睡瞭幾這邊。若在北方人，這等便是分別得很嚴的瞭。棣華何曾經過這種光景？又是對瞭一個未曾成婚的丈夫，那裡肯睡？隻是背燈低首，默默坐下。伯和白天裡吃藥取汗，睡瞭一大覺，此時反睡不著，躺在炕上。但見一燈熒然，棣華獨坐，白氏在那邊已睡著瞭。對此光景，未免有情，便輕輕的說道：“姊姊睡下罷！”看官，須知棣華比伯和大瞭兩個月，從小在書房裡便是姊弟相稱的，所以此時伯和也照前稱呼，叫一聲：“姊姊。”切莫動瞭疑心，說廣東人的夫妻是以姊弟相稱的。閑話少提，且說棣華聽瞭伯和這句話，低頭不語。伯和又道：“有炕幾隔開瞭，伯母又在那邊，你看那紙窗都破瞭，雖是夏天，夜深瞭不免要有風的，不要受瞭涼！”棣華低著頭，半晌，慢吞吞的低聲說道：“賢弟請將息罷，病才好呢！”①伯和聽說，一骨碌坐起來。不知為著何事，且聽下回分解。
①情景如見。