內直外曲成而上比
顏回被孔子當場一罵，有點領悟瞭：
“然則我內直而外曲，成而上比。
那麼我修道的功夫，修到不表現出來的程度，內在方直而外面曲成，這就中儒傢所講的“外圓內方”，外面圓融一點，和人傢接觸和譪一點，裡頭還是修我的道。慢慢地彼此向形而上道走，這樣總可以吧。顏回提出三個要點：“內直”，裡面修道，直心是道場；“外曲”，外面圓滑一點；“成而上比”，彼此慢慢升華。
其實顏回進步很大喲，下面孔子又批駁他。孔子引導顏回進步，他就是莊子引導後人在修道上進步。
內直者，與天為徒。與天為徒者，知天子之與己，皆天之所子，而獨以己言蘄乎而人善之，蘄乎而人不善之邪？
孔子說：“內直”是對，腦子裡面一天到晚空空洞洞，沒有雜念，沒有妄想。這是初步的功夫。儒傢所講的“清明在躬”，永遠是清明；拿佛傢來講，心裡是空的，清清靜靜，這就是“內直”。學佛第一步，直心是道場，這才叫修道。“內直者，與天為徒。”這樣才可以天人合一。“與天為徒者，”效法天瞭，就是老子說的“人法地，地法天”，那麼，看人世間一切平等。古代的皇帝叫天子，把皇帝和普通老百姓都看成平等，富貴貧賤都不相幹，隻曉得你也是一個人，我也是一個人，人都是天下的人。既然達到瞭人境界的平等，那內在的修養已經到萬緣都空瞭，等於佛傢說“人無我”的境界。孔子接著說：“而獨以己言薪乎而人善之，蘄乎而人不善之邪？”那麼，你心裡既然常常是空的，又何必要人相信你的意見，聽你的話呢？你是要求人傢認為你對，還是要求人傢認為你不對呢？對與不對兩邊，都是落偏見瞭嘛，既然有瞭偏見，你內在修養就已經不“空”瞭嘛！就已經不“直”瞭嘛！
孔子是真正的因明邏輯大師，他兩邊一論辯，顏回這個境界的缺點就暴露瞭。常常看到青年同學剛剛得瞭一點清靜境界，雖然在老師面前不敢多講，
但我看那個“采色不定”，“洋洋然如有所得”的樣子，當著我的面裝出那個老實相，一背人的時候，他很想出去教化人傢，想把這點空傳給人傢，就是這個錯誤。你既然還有個東西要傳給人傢的話，已經不空瞭，不空瞭那已經不對瞭嘛。註意啊０若有所得者，不改作此想。”現在不是我說的，是莊子說的。
若然者，人謂之童子，是之謂與天為徒。
如果是這樣的話，高明人的眼睛一看，隻不過是不懂事的小孩而已。猶如禪宗祖師罵的“得少為足”，得瞭一點點，以為自己瞭不起。等於窮人一得寶就發瘋瞭，中瞭一張獎券就進瞭精神病院，也就是這種味道。“是之謂與天為徒。”就是現代話轉瞭彎地罵人：老弟啊，你也太天真瞭一點。天真是好聽的瞭，天真的貶意就是幼椎瞭。有時候我們不好意思說人傢幼稚：唉呀，你好天真！人傢還聽得很高興。所以轉彎罵人的藝術有時是很好的。這是孔子批評顏回天真的一面。
外曲者，與人之為徒也。擎跽曲拳，人臣之禮也。人皆為之，吾敢不為邪？為人之所為者，人亦無疵焉，是之謂與人為徒。
怎麼叫“外曲”呢？自己有高度的修養，可是隻好外面將就一點，“外曲”也就是“與人之為徒”，和一般人一樣，“擎跽”就是皇帝上朝，見到人行禮鞠躬，“曲拳”就是學佛的人，見到人兩手合掌，學印度人的禮貌。因為人間世的這個禮貌，大傢都是這樣，不能不做。你到一個地方，人傢都是講這種禮貌，你不照著做就錯瞭，就有毛病給人傢挑剔。有句俗話：“上瞭哪個坡，就要唱哪個歌。”到哪個環境就要跟著哪個環境學，你到美國去，隻好見到人就拉手，有些地方以吐舌頭為禮貌，你就隻好像吊死鬼一樣，把舌頭吐得長長的，雖然心裡不願意，那個壞境是這種禮貌，你就要照這個規矩。“是之謂與人為徒。”拿現在的觀念講，“與人為徒”就是社會上一般人走的路子。
《人間世》這一篇到目前為止，是講顏回要出來為王者師，所謂王者師，就是歷史上諸葛亮或者是薑太公這一類人物，要改變人主，改變領導人的思想作風，引發瞭孔子對顏回的一番教訓，孔子的教訓還沒有完：
成而上比者，與古為徒。其言雖教，讁之實也，
這是孔子答復顏回上面提出的第三點問題。怎麼叫“成而上比”呢？彼此使人升華。“與古為徒。”專門效法古道而行。譬如說我們聽到提倡中國文化的口號，我常常講中國文化是什麼？是青菜炒蘿卜呢？還是故宮博物院的畫呢？還是孔子？都講中國文化，講的人莫名其妙，這等於是莊子在《齊物論》中講的“吹萬不同”，風吹到洞穴裡嗚嗚地叫，沒有什麼意義。中國文化是否鼻子斜眼睛的呢？還是正鼻子正眼睛的呢？大傢誰能夠下一個定義？我看非常難下。
我們看通史上有很多人“成而上比”，拿許多現成的事實批評很難，所以要看歷史上的奏議、諫書。談到這裡，我們先岔過來啊，我們要瞭解中國文化，不是口頭說教似地拿一點孔孟之學，就代表瞭中國文化，這個問題差別很大。尤其我們想瞭解中國的歷史，《二十五聽》都念完瞭，還是不行的，沒有懂中國歷史，還必須要看歷史的反面文章才行，歷史的反面文章不是正史上所能看到的。反面文章看哪裡？就看歷朝的奏議、諫書，在當時是大臣提出的建議和報告。這些奏議、諫書相當於現代報紙的社論，像十九世紀初、中期英國《泰晤士報》，那種足以對世界政治有影響力的社論。歷代名臣一些嚴重的奏議諫書，就是和皇帝持反對意見。今天一邊寫報告，一邊寫遺囑，把棺材買好，第二天奏議一上去，算不定就要殺頭。這是中國知識分子的精神，為瞭國傢，為瞭老百姓，為瞭對歷聽有一個交待，以一個知識分子應有的責任，用生命換取千秋，對天下國傢負責，對歷史負責，這是中國文化史一個知識分子的教養，是非常特別的地方。尤其明朝以來，讀書人受宋朝理學的影響，到瞭國破傢亡、社會變亂的時候，以生命換取千秋的特別多，我經常看明朝的歷史，但有意思的是，明朝自從朱和尚朱元璋當皇帝之後，他的子孫沒有一個夠得上當皇帝，現在想想，那些皇帝隻配到酒店裡當酒保，跑跑路可以，不要說當皇帝，當老板的資格都沒有。可是在明朝，許多知識分子為瞭國傢天下，為瞭歷史，他們的奏議諫書，乃至他們的所作所為，其忠貞之氣特別多。所以明朝兩百七十年間的歷史，準確地代表瞭中國知識分子對生命的認識，對生命貢獻的精神。
現在回到莊子本文：“成而上比者，與古為徒，”古人上奏議，對一件既成的事實，要討論它的時候，怎麼寫呢？現在年青同學寫社論，寫批評的文章也要註意，“成而上比者”，引古證今，把過去的歷史事實，拿來作比喻和說明。所以莊子借用孔子的話教訓顏回，你假如出去當王者之師，說話“成而上比者，與古為徒，”這樣好不好呢？這種作法乃人臣之道。這裡又要岔進來瞭，在中國文化中有三道，君道、臣道、師道。中國的孔子，印度的釋迦牟尼佛，西方的耶穌，走的都是師道的路線；堯舜禹湯這些人，走的是君道的路線；歷代名臣走的是臣道的路線。這三道是中國文化教育人成就的目標。君道是領導的哲學與藝術，等於你現在赤手空拳白手起傢當一個公司的大老板，如何領導人，如何包容人，如何能好人壞人一起用，有本事沒本事都使他們動起來，這是君道的修養。臣道包括瞭領導的藝術，不過，比較有承上接下的哲學與藝術。至於師道又另當別論。孔子告訴顏回，你走的是臣道的路線，你引古證今，“其言雖教，”這個“教”讀效，意思是效果，你所建議的道理雖然發生效果，可是行不行呢？不行，“謫之實也。”你對於帝王，還是有諷刺，責備的意味，他還是受不瞭。
唐太宗和魏征
近幾十年，臺灣很多人喜歡看《貞觀政要》，大傢看這本書津津有昧，很有興趣，可大傢忘瞭，看這本書是要學會怎樣去做皇帝，怎麼樣去做領袖呀。《貞觀政要》記載中，唐太宗對於大臣的意見，不論正面反面都言聽計從，顯出唐太宗的偉大。大臣魏征，以糾正皇帝的錯誤而聞名，以唐太宗的英明有時候也受不瞭。據記載，唐太宗喜歡養鳥玩，一個大英雄到瞭天下無事的時候，精神沒有寄托，玩玩鳥，等於我們老百姓養白鴿玩玩，這也沒什麼。一天唐太宗正在玩鳥，魏征來瞭，唐太宗曉得魏征看見瞭一定要講，當皇帝怎麼能跟小孩子一樣玩這一套？就把鳥往懷裡一塞，魏征已經看到瞭，他也不講，本來有事幾句話就可以報告完，可他偏找些
國傢大事來給皇帝講半天。等魏征走瞭，唐太宗拿出懷裡心愛的小鳥一看，早已魂歸奈何天瞭。唐太宗那個氣啊，回到後宮大發雷霆說：“我非得把這個田舍翁（鄉巴佬，指魏征）殺瞭不可。”獨孤皇後就問：“皇帝今天又受瞭哪一個大臣的氣啊？”“還有誰啊，就是那個魏征。”皇後一聽，不說話瞭，立即換瞭大禮服向唐太宗行禮道賀，唐太宗說有什麼可賀的？皇後說，唐朝有魏征這樣的好大臣，又有你這樣的好皇帝，這是有史以來沒有過好現象，國傢的興盛是可期的，這還不可賀嗎？幾句好聽的話一說，於是唐太宗息怒不談瞭。以唐太宗這樣氣量寬宏的人，對魏征的意見，樣樣接受，尤其這一次，唐太宗還氣得要殺他，若不是唐太宗的皇後暗中救魏征一把，這個老頭兒的頭也是要保不住的啊！後來魏征死瞭，唐太宗還是借個題目把他的墓碑給推倒瞭。一直到唐太宗征高麗失敗後，才又想起魏征若在，必不會有此失。因此又樹立起他的墓碑。作一個領袖，能夠真正容人之量，除非是得道的人，達到瞭“空”的境界，不“空”做不到。所以孔子告訴顏回，你向皇帝引古喻今，雖然起到瞭效果，但他心裡面還是感到你在諷刺他。