沃金（Woking）是倫敦以西三十多公裡外一座鮮有人問津的小鎮，但對於許多科幻迷們而言，這裡足可謂精神地標。1895年，正是在這裡，“科幻之父”赫伯特·喬治·威爾斯（H. G. Wells）完成他最引人矚目的代表作《時間機器》（The Time Machine），並著手構思這部英國維多利亞時代的“末日寓言”《星際戰爭》（The War of the Worlds）。
想必看完這個故事的讀者都會對這座小鎮記憶猶新，它不僅見證人類與火星入侵者的初次邂逅，也是恐慌人潮踏上逃亡之路的重要起點。多年以後，威爾斯回憶起蟄居沃金的一年半時光，稱其為“激動人心的冒險”。作為自行車的狂熱愛好者，他當時常常“騎著車在（沃金）周邊地區穿行，隻為選取合適的地點和人物，作為火星人摧毀的對象”[91] 。由此可見，這座小鎮是威爾斯科幻創作的靈感源泉，而這部小說亦賦予沃金鎮獨一無二的文學意義。
翻譯本書時，我正在英國訪學，為我的科幻翻譯史研究課題收集文獻。趁著提交譯稿的餘熱，我滿懷好奇地計劃去沃金鎮探訪一番。頗為巧合的是，在沃金自治市鎮議會的網站上，恰好刊登著一幅名為《威爾斯在沃金》的路線圖（The Wells in Woking Heritage Trail）。原來早在2016年，這座小鎮就以最隆重的方式紀念這位科幻先驅一百五十周年誕辰，並編制出這份饒有趣味的文化指南。
冬日午後，當我乘坐西南鐵路列車，從倫敦滑鐵盧車站出發時，方才意識到自己正沿著那條逃亡之路逆向而行，回到故事的肇始之地。令我深感詫異的是，一百多年來，小說中的那些地名從未曾改變。喬巴姆、徹特西、奧特肖、拜弗利特、萊瑟黑德、韋佈裡奇、謝珀頓、溫佈爾登、金斯頓、裡士滿、巴尼特、櫻草山、肯辛頓，乃至海德公園的大理石拱門，一切都如此真切，歷歷在目。
走出沃金車站，我循著地圖向東而行，不遠便是威爾斯的故居——梅伯裡路141號。這棟米黃色的英式排屋面朝鐵道，看似和周圍的屋舍並無差別，卻因二樓外墻上的那塊藍色銘牌而顯得格外特殊。我抬頭望去，銘牌上鄭重地寫著：“幻想作傢H. G. 威爾斯曾在此生活工作（1895—1896）”。想起小說中的“我”，正是在那扇窗前伏案寫作，暢想火星生命降臨的“流星”，頓時心生敬意：
當時，我正在傢中的書房寫作。雖然我的落地窗正對著奧特肖鎮，百葉窗也並未合上（那段時間我總愛仰望夜空），但我什麼也沒看見。然而，這個有史以來最古怪的天外來客，一定是在我伏案寫作時墜落的，倘若我那時抬頭看一眼便能望見它。
從梅伯裡路左轉向北，穿過環島一直走到徹特西路，出現在我眼前的是一大片綠蔭構築的密林。周圍空寂無人，唯有一座小小酒館孑然矗立在路邊，墻上掛著一塊招牌，名曰“荒涼山莊邊的沙地”(Sands at Bleak House)。如此命名不知是否有意而為——它的對面無疑就是霍斯爾公地的入口。密林中雜草叢生，並無多少像樣的道路，加之導航信號不甚準確，讓徒步的我險些迷失其中。當我繞過幾段冤枉路後，終於在一處高地背面，望見火星圓筒墜落的那個“沙坑”。隻見沙地中央是一灣淺灘，像是被重物砸出的大洞，幾根殘枝枯木傾倒在水中，仿佛剛經受過天外來客的洗禮，顯得一派荒頹。也許這就是當年的景象吧。
威爾斯在一次新聞訪談中曾講述在這裡構思“隕落星辰”時的情形：
一天，當我在霍斯爾公地散步時，眼前突然浮現一幅生動的畫面，在我腦海中清晰可辨：侵略者乘坐圓筒完成星際旅行，最終抵達這裡。這圓筒的構想最初源自儒勒·凡爾納。可接下來的問題是，我應該選擇哪顆行星呢？沒錯，火星，當然是火星，那是唯一與地球相似的行星，卻更為古老，因而也許存在更為高等的生命。[92]
英國的冬天白晝極短，當我走出霍斯爾公地時，天邊已映照著一抹夕陽。我順著徹特西路走瞭很久，直至穿過喬巴姆路才折回沃金鎮，心裡還念叨著熱射線四處掃過的場面。就在此時，我頭頂赫然出現一座形似三腳架的鋼制雕塑，高聳在小鎮繁華的廣場中央。我定睛仰望，那正是小說中的火星巨怪。隻見銀色的盔甲在落日輝映下泛著閃閃金光。那深邃的頭罩、耷拉的觸手、彎曲的關節，簡直與小說中的描寫如出一轍，連身軀尺寸都一模一樣。它是如此逼真，使我瞬間恍如身臨其境，早已忘卻跋涉的疲憊，迫不及待地想重回驚心動魄的故事現場。
從一旁的銘牌得知，這尊雕像出自藝術傢邁克爾·康德倫（Michael Condron）之手，創作於1998年，時值《星際戰爭》出版一百周年，旨在紀念沃金鎮作為現代科幻文學的誕生之地。未曾料，我竟這樣與火星人不期而遇。我駐足懸想，回味起小說中那段埋下伏筆的經典開場白，不禁再次心潮澎湃：
十九世紀末，有誰會相信，某種外星生物正敏銳地窺視著這個世界。這種智慧生命雖然同人類一樣無法永生，卻更為高等睿智。
百年以前的那場全城逃亡雖已煙消雲散，但此時此刻，人們卻不得不相信，“某種外星生物正敏銳地窺視著這個世界”，因為它就靜靜地定格在眼前，日復一日凝視著埋首於塵世紛擾的匆匆過客。它已然幻化成一個精神符號，象征著兩個星球文明命中註定的碰撞，無時無刻不傳遞著面對未來與未知的隱憂。
《星際戰爭》誕生於世紀之交。這種“世紀末”（fin de siècle）的悲觀情結在威爾斯許多同時期作品中都有所體現，例如《時間機器》（1895）流露人類異化和階級對立的憂思；《莫洛博士島》（The Island of Doctor Moreau, 1896）刻畫人性與獸性倒置的淒涼；《隱身人》（The Invisible Man, 1897）宣泄自我墮落和社會敵視的苦痛。而《星際戰爭》開創的，是以外星入侵為母題的災難敘事，其背後既有帝國殖民擴張所潛藏的戰火危機，亦有科學技術革新所顛覆的時空認知，字裡行間充滿令人不安的矛盾沖突和懸疑氣氛，卻在出人意料的結尾中豁然開朗。龐大可怖的火星侵略者竟然被地球上最渺小的生物——細菌所感染，以至最終不戰而敗，使人不得不感嘆造物之神奇，也留給後世讀者無限的遐想空間。
火星人還會卷土重來嗎？故事顯然沒有就此終結。就在這部小說問世四十年後的1938年10月30日，美國哥倫比亞廣播公司（CBS）水星劇場節目播出瞭由《星際戰爭》改編的廣播劇。為瞭營造逼真的現場效果，故事發生的地點改至新澤西州。演員奧森·威爾斯（Orson Welles）模仿新聞直播的口吻，繪聲繪色地講述火星人入侵地球的經過，不料竟意外地引起全美大恐慌。那個經濟衰退的年代，人人籠罩在戰爭陰霾之中，早已成驚弓之鳥。上百萬聽眾信以為真，準備舉傢逃難。這場弄假成真的改編，遂成傳播學的經典案例，也更為這部小說增添戲劇性的色彩。
《星際戰爭》的魅力不止於此。1953年和2005年的兩部同名科幻電影，先後榮膺奧斯卡最佳視覺特效獎和提名。1978年，音樂傢傑夫·韋恩（Jeff Wayne）以小說為藍本譜寫的唱片，賣出280多萬張，九度登頂白金，至今仍位居英國音樂暢銷榜前列。2018年，英國廣播公司（BBC）開拍新版電視連續劇。而就在上個星期，我還在倫敦攝政公園旁的New Diorama劇院觀賞由CBS廣播劇改編的現代版話劇。這個火星侵略者的故事，就像是個彌母（meme），在一場場跨媒介的演繹中豐富其思想內涵，又在一次次跨文化的重譯中延展其文學生命。
對我而言，翻譯這部小說是一段難忘的時空之旅，我的心緒也隨著故事的情節走向而跌宕起伏。威爾斯的文字有如新聞記者般縝密客觀，使他天馬行空的想象變得合情合理，卻又發人深省、耐人尋味。我盡可能用典雅但不矯作的文筆，還原時代氣韻，同時兼顧行文流暢，保持文本的可讀性。
這部小說早在1915年即譯入中國，時名《火星與地球之戰爭》（楊心一譯）。此後，諸多譯本陸續問世，標題則各有差異，包括“世界大戰”“世界之戰”“星際戰爭”“大戰火星人”等。我選擇“星際戰爭”作為譯名是因為雖然“世界”貼近原標題中“Worlds”的本意，但由於該詞為復數，因而“星際”更能凸顯兩個星球文明之間的較量（亦即現實與未來的角力）。並且“星際戰爭”的確已是當今讀者普遍接受的譯名。
最後交代一下原文的選本。雖然《星際戰爭》起筆於1895年，但事實上，威爾斯早在1893年就曾寫過一篇短文，題為《百萬年的人》（The Man of the Year Million），構想出人類隻有大腦和雙手的未來模樣[93]。而火星人入侵的故事靈感則源自他弟弟弗蘭克·威爾斯（Frank Wells）的提議。這部小說最初於1897年在英國《皮爾遜雜志》（Pearson’s Magazine）和美國《大都會》雜志（The Cosmopolitan）同步連載。1898年，倫敦威廉·海涅曼出版社（William Heinemann）和紐約哈珀兄弟出版社（Harper & Brothers）先後正式以單行本刊印。威爾斯後來在“哈珀版”文稿基礎上修訂，並重新發表於1924年出版的“大西洋版”（Atlantic Edition）《H. G. 威爾斯作品集》，即成為這部小說的標準文本。1927年，英國埃內斯特·巴恩出版社（Ernest Benn）將“大西洋版”的幾處印刷錯誤進行修訂，被稱為“埃塞克斯版”（Essex Edition）。本書的翻譯正基於此版文本。[94]
那天，當我走在沃金鎮廣場上時，不經意間發現，路邊安放著一尊威爾斯的坐像。在他座椅背後銘刻著“公元802701年”的字樣，那正是《時間機器》中設定的“未來”。不知道八十萬年後的世界究竟是何模樣？我們會與火星人再次“邂逅”嗎？無論如何，那將至未至的時刻，會永遠讓我們著迷。
2019年1月寫於英國曼徹斯特
[90]本文初稿發表於2019年3月4日《文匯報》第9版，原題為《在英國沃金小鎮邂逅“火星人”》。
[91]H. G. Wells Experiment in Autobiography: Discoveries and Conclusions of a Very Ordinary Brain, 1934: 458.
[92]The Scientific Novel: A Talk with Mr. H. G. Wells, The Daily News (London), 26 January 1898.
[93]威爾斯在《星際戰爭》第2部第2章裡曾提及這部作品。
[94]有關《星際戰爭》的版本演變和相關手稿文獻，詳見：H.G.Wells, David Y. Hughes, and Harry M. Geduld. A Critical Edition of the War of the Worlds: H. G. Wells's Scientific Romance. Bloomington: Indiana University Press, 1993.