在我記憶中，那個周六是個焦慮不安的日子，也是困倦不堪的一天。天氣又熱又悶，聽說氣壓也起伏不定。妻子早已酣然入夢，而我卻始終難以入眠，便早早起身。早餐前，我來到花園裡駐足聆聽，可公地那邊並無任何動靜，唯有一隻雲雀在啼鳴。
送奶工照常登門而至。我聽見他的馬車發出的吱嘎聲，於是繞到側門向他打聽最新消息。他告訴我，士兵們夜裡已將火星人團團包圍，大炮也即將運抵。接著，熟悉的聲音從耳邊傳來，這著實給人慰藉——一列火車正往沃金鎮駛去。
“若非萬不得已，”送奶工說，“軍隊不會殺死它們。”
我見鄰居在花園裡勞作，便和他聊瞭一會，隨後就回屋吃早餐。這是一個再平常不過的早晨。我的鄰居認為，軍隊當天即可將火星人一網打盡，甚至將它們悉數殲滅。
“它們絲毫不讓人靠近，真是遺憾。”他說道，“真想知道它們在另一個星球上是如何生存的，興許我們還能學有所獲。”
他走到籬笆旁，遞給我一捧草莓。他對園藝熱情有加，成果也頗為豐碩。與此同時，我還從他那裡得知拜弗利特高爾夫球場附近的松樹林著瞭火。
“據說，”他表示，“又有個該死的‘物體’墜落在那裡——圓筒二號。當然，一個已經足夠多瞭。待一切全都瞭結之後，保險公司恐怕要賠上一大筆錢。”說著，他大笑起來，露出一副幽默感十足的神情。他告訴我，樹林仍在燃燒，並指著一團煙霧給我看。“松針灑滿一地，草皮又那麼厚，滾燙的地面看來還得熱一陣。”他說。隨後，他談起“可憐的奧格威”，變得嚴肅起來。
早餐過後，我並沒有著手工作，而是決定去公地走一圈。鐵路橋下，我看見一群士兵——我猜他們應該是工兵。隻見他們頭戴小圓帽，臟兮兮的紅色外套紐扣敞開，露出裡面的藍色襯衫。他們身著深色長褲，腳上套著長靴，鞋幫高及小腿肚。他們告訴我，任何人都不得越過運河。我沿著通往大橋的路望去，看見一個卡迪根軍團的士兵在放哨。我和這些工兵們聊瞭一會，向他們講述前一天晚上遇見火星人的情景。他們都沒見過火星人，幾乎一無所知，因而爭相向我提問。他們表示並不知曉究竟是誰在調動軍隊，原以為是皇傢騎兵衛隊內部分歧而導致的一切。普通工兵的受教育程度遠比一般士兵要高。他們討論著可能發生戰鬥的特定條件，頗具洞見。聽完我對熱射線的描述，工兵們便相互爭辯起來。
“依我看，應該找個遮蔽物作掩護，慢慢朝它們爬過去，接著再來個突然襲擊。”一個工兵說。
“見鬼去吧！”另一個回應道。“有什麼遮蔽物能抵擋熱射線？早把你烤熟瞭！我們應當盡可能利用地形靠近它們，然後挖條壕溝。”
“什麼壕溝！你就知道挖壕溝。你怎麼不去當隻兔子，斯尼皮。”
“它們沒有脖子，是嗎？”第三個人突然問。他身材矮小，膚色黝黑，正抽著雪茄，一臉沉思的模樣。
我又再次描述瞭一番。
“章魚，”他說，“姑且叫它們‘章魚’。所謂‘得人如得魚[32]’——我們這次真是‘殺魚如殺人’瞭！”
“殺這樣的野獸算不上殺人。”第一個工兵又說。
“為何不直接開炮將它們擊斃？”那個黑皮膚的小個子說。
“誰知道它們會不會惹是生非。”
“到哪裡找炮彈？”第一個人問，“根本來不及。聽我的，速戰速決，立刻行動。”
他們就這樣討論著。聽瞭一會兒，我便同他們告別，繼續向火車站走去，想要將能買到的晨報全都買來一讀。
不過，我不打算再贅述那個漫長的早晨，以及更為冗長的下午發生的事，以免諸位讀者感到厭倦。我還沒機會看一眼公地上的情形，因為就連霍斯爾和喬巴姆的教堂尖頂也都已被軍方所控制。同我說話的那群工兵一無所知，軍官們則忙裡忙外，顯得神秘兮兮。我發現，自從軍隊進駐之後，鎮上的居民心裡踏實許多。我從煙草商馬歇爾那裡第一次得知，他兒子也死在公地上。士兵們已讓霍斯爾郊外的居民全都鎖上傢門，趕快撤離。
大約兩點鐘，我回到傢中吃午飯。如先前所言，那天實在悶熱不堪，因而我感到身心疲憊。為使自己保持清醒，我下午時洗瞭個冷水澡。四點半時，我去火車站買瞭份晚報，因為晨報上有關斯滕特、亨德森、奧格威等人遇害的報道都語焉不詳。可是晚報上也沒多少值得我掌握的新信息。火星人絲毫沒有露面。它們似乎在沙坑中忙碌不已，敲擊聲此起彼伏，幾乎始終可見裊裊煙霧。顯然，它們正在忙著備戰。報章上皆是這番千篇一律的套話：“向火星人再度釋放信號，但未獲回音。”一位工兵告訴我，信號是由一個站在壕溝裡的人發出的，那人手執長桿，上面掛著旗幟。火星人對此卻無動於衷，正如我們不會理睬母牛的叫喚一樣。
我得承認，眼前武器裝備之豐富，備戰場面之積極，令我激動萬分。我的好勝之心變得越發強烈，繼而幻想著擊敗入侵者的種種方式。少年時代對戰爭和英雄主義的向往，再次湧上我心頭。在我當時看來，這根本就不是一場公平的較量。因為火星人守在沙坑中，似乎孤立無援。
三時許，耳邊傳來陣陣炮聲，時斷時續，極有規律，不知來自徹特西還是阿德爾斯通。我聽說，炮火轟炸現場，正是第二個圓筒墜落的那片松樹林，軍隊計劃在圓筒打開前將其摧毀。然而直到五點左右，第一門野戰炮才運抵喬巴姆，用以對付首批降臨的火星人。
約六點鐘時，我和妻子坐在涼亭裡喝茶，興致勃勃地談論起這場即將來臨的大戰。我聽見公地那邊響起沉悶的爆炸聲，一串激烈交火隨即而來。緊接著是一陣劇烈的撞擊聲，距離我們很近，連大地都為之震動。我趕忙起身直奔草坪，看見東方學院附近的樹梢上濃煙四起，燃起熊熊烈焰，旁邊那座小教堂的尖塔坍塌在地，已成廢墟。清真寺的尖頂也消失瞭，而學院樓頂的輪廓線則像是遭受過百噸級重炮的轟炸。我傢一根煙囪也似乎被炮火擊中，碎片四濺，其中一塊沿屋頂瓦楞砰然滾落，掉在書房窗邊的花壇中，摔成一堆紅磚殘片。
我和妻子站在那裡，嚇得目瞪口呆。我頓時意識到，既然學院這道屏障已被一掃而空，那麼梅伯裡山頂即將暴露在火星人熱射線的射程之內。
想到這裡，我一把抓住妻子的手臂，不顧一切地拉著她飛奔到大路上。接著，我把用人也拖出傢門。她叫嚷著要帶上她的箱子，我告訴她會親自上樓幫她去取。
“我們不能再待在這裡。”我說。說話間，公地上再次響起一陣炮火聲。
“可是我們要去哪裡呢？”妻子驚恐地問道。
我愣在一旁，陷入沉思。突然，我想起她有個表姐住在萊瑟黑德[33]。
“萊瑟黑德！”我高聲喊道，竭力蓋過驟然響起的嘈雜聲。
她將視線從我身上移開，轉而朝山腳下望去。隻見人們驚慌失措，紛紛逃出傢門。
“我們怎麼去萊瑟黑德呢？”她又問道。
我望見山下有一群輕騎兵從鐵路橋下穿行而過。其中三人向東方學院敞開的大門飛奔而去，另兩人下瞭馬，開始挨傢挨戶地來回跑動。太陽透過煙霧繚繞的樹梢照耀大地，赤紅如血，世間萬物都籠罩那古怪的光芒之中。
“待著別動，”我說。“這裡很安全。”說著我立刻朝斑點犬旅店尋去，我知道店主有一匹馬，還有一輛雙輪馬車。我意識到，山這邊的人們很快都會逃走，於是跑瞭起來。我在酒吧裡找到店主，他對屋後發生的一切毫不知情。有個人背對我站著，正和他說話。
“得給我一鎊，”店主說，“而且不帶車夫。”
“我給你兩鎊。”我隔著那個陌生人的肩膀喊道。
“幹嗎？”
“午夜之前我就還車，”我說。
“天哪！”店主叫瞭起來。“怎麼會這麼著急？我賣的可不是什麼好車。你竟然出兩鎊，而且會還回來？究竟出瞭什麼事？”
我匆忙向他解釋一番，表示我得離傢出門，因此來借馬車。我當時覺得，店主並不用急著撤離，情況還未急迫至此。於是，我趕緊拴好馬車，隨即趕到路邊停下。我讓妻子和用人看好車，徑直沖進屋裡，將銀質餐具之類的貴重物品打包帶好。就在這時，屋子外的山毛櫸樹燃起火來，將路邊的圍欄映照得通紅。正當我忙著收拾之時，一個下瞭馬的輕騎兵跑上山來。他正挨傢挨戶地催促人們趕緊撤離。我抱著桌佈包裹的傢當從前門出來時，他還在往山上跑。我沖著他的背影喊道：
“有消息嗎？”
他轉過身來，盯著我嚷瞭一句，好像在說“坐著形狀像盤蓋的東西爬出來”這樣的話，接著又朝山頂那棟房屋的大門跑去。突然，山路上飄來一股黑煙，一時間遮住瞭他的身影。我跑到鄰居傢門口——盡管我早已得知夫婦倆去瞭倫敦，仍敲瞭敲門，確認他們已鎖上傢門離開。我先前答應用人幫她取回箱子，因而再次回到傢中，拖出箱子拉到車尾，一抬手放在用人身邊。隨後，我勒緊韁繩，跳上馬車，坐在妻子身旁車夫的座位上。不一會兒，我們便將濃煙與喧囂甩在身後。我駕著馬車，沖下梅伯裡山背面的斜坡，向沃金老城飛馳而去。
眼前陽光明媚，一派靜謐景象。前方道路兩側全是麥田，梅伯裡旅店的招牌正來回搖晃。我看見醫生的馬車就在前面。我從山下回望來時的山路：隻見濃煙彌漫，漆黑一團，夾著赤色火光，升入寂靜的天空，在東邊青翠的樹梢上投下深邃的暗影。煙霧早已向東西兩側蔓延——向東直至拜弗利特松林，向西則遠及沃金鎮。路上人影斑駁，全都朝我們這邊跑來。隻聽機關槍砰砰作響，旋即又靜瞭下來，接著響起步槍時斷時續的噼啪聲。那聲音極其微弱，但由於天氣悶熱，毫無一絲風，因而又清晰可辨。顯然，火星人正使用熱射線，朝著射程之內的一切開火。
我對駕駛馬車並不在行，因而不得不集中註意力，看好那匹馬。等我再次回頭望去，黑煙已被另一座山擋住。我用鞭子奮力抽打馬匹，直到我們穿過沃金和森德，遠離那片動蕩不安之地，才敢放松韁繩。在從沃金到森德的路上，我趕上瞭醫生的馬車，並且沖到他前面。
[32]“得”句引自《聖經·新約·馬太福音》第4篇第19節：“耶穌對他們說：‘來，跟從我！我要叫你們得人如得魚一樣。’”
[33]萊瑟黑德（Leatherhead）：薩裡郡城鎮，位於沃金鎮以東約十英裡處。