至於我自己，我已完全記不清是如何逃脫的，隻記得全身神經緊繃，一路跌跌撞撞穿過樹林和石楠樹叢。我周遭的一切都籠罩在火星人帶來的無形恐懼之中。無情的熱力之劍似乎始終來回飛旋，在我頭頂揮舞，眼看隨時就會劈砍而下，奪取我的性命。我來到那條連通十字路口與霍斯爾的小道，沿路向十字路口跑去。
最後，我再也跑不動瞭。劇烈的情緒波動，一路飛也似的倉皇奔逃，令我感到精疲力竭，我搖搖晃晃地倒在路邊。那裡距離運河大橋很近，就在煤氣廠旁邊。我躺倒在地上，一動不動。
想必我在那裡躺瞭很久。
我坐起身來，心中困惑不解。一時間，我恐怕還想不明白自己為什麼會在這裡。恐懼感已從我身上消失，如同一件衣服被脫下。我的帽子已不見蹤影，衣領也從領口的紐扣上崩開。幾分鐘前，我面前還隻有三樣可謂真實的事物：廣袤無垠的暗夜、宇宙與自然，我自身的軟弱與苦痛，以及步步逼近的死亡。而此時此刻，像是某事突遭顛覆，觀點也猝然改變。從一種心境到另一種心境，毫無任何變化的征兆。忽然之間，我又重回昔日的自我——體面的普通公民。寂靜的公地、倉皇的奔逃、燃燒的火光，一切都恍如夢境。我捫心自問，後來那些事真的發生過嗎？我感到不可思議。
我站起身來，步履蹣跚地登上大橋陡峭的斜坡。我腦海中一片空白，仿佛渾身的肌肉和神經都氣力全無。可以說，我簡直像喝醉似的，走得東倒西歪。拱橋對岸先是探出一個腦袋，隨後一個手提籃筐的工人出現在我的視線中，身旁還有個小男孩在跟著跑。他與我擦肩而過時，向我道瞭聲晚安。我本打算和他說些什麼，但終究沒能開口。我隻簡單咕噥一句，回應他的問候，便繼續向對岸走去。
一列火車從梅伯裡拱橋下駛過，爐火燃燒冒著滾滾白煙，一節節車廂燈火通明，向南方飛馳而去——咔嚓，咔嚓，哐當，哐啷，很快便開走瞭。那片被稱為“東方街巷”[30]的地方，林立著一小排別致的山墻，隱約可見一群人在其中一棟房屋門口聊天。一切都如此真實，熟悉。可我身後的世界卻那麼瘋狂，那麼荒誕！我安慰自己，那些事絕不可能發生。
或許，我是個秉性獨特之人，不知是否有人與我感同身受。有時我會產生一種奇怪的疏離感，令人頗感困擾，就像靈魂出竅，從周圍的世界跳脫而出。我仿佛置身於時空之外，超越一切重負與悲愁，從不可思議的遙遠之地觀察世間萬物。那天晚上，這種感覺尤為強烈。這就是我夢境的另一面。
但問題在於，此地一派靜謐祥和，而不足兩英裡開外，死神正肆虐橫行，兩者反差如此鮮明。煤氣廠傳來機器運轉的聲音，電燈也都亮著。我在那群人跟前停下腳步。
“公地那裡有什麼消息嗎？”我問道。
門口站著兩個男人和一個女人。
“啊？”其中一個男人轉過身來應聲說。
“公地那裡有什麼消息嗎？”我又問。
“你不是剛去過那裡嗎？”男人們齊聲反問。
“大傢好像都被公地之事弄得暈頭轉向。”門後那個女人說，“究竟怎麼回事？”
“你們沒聽說過來自火星的人嗎？”我問，“來自火星的生物？”
“早聽夠瞭，”門後的女人答道，“多謝。”他們三人都笑瞭起來。
我自覺愚蠢，還很生氣。我試圖向他們講述自己的所見所聞，但卻力不從心。我說得結結巴巴，他們又一陣哄笑。
“你們會聽到更多消息的。”說完，我便往傢走。
我面容枯槁地到瞭傢門口，妻子見我這般模樣嚇瞭一跳。我走進餐廳，坐下來喝瞭點酒。待我鎮定下來之後，立刻將見到的一切告訴瞭她。晚餐早已擺上桌，這會兒已經涼瞭。當我講述那些事時，誰也沒有吃一口。
“我要提一句，”為瞭緩和我引起的恐怖氛圍，我說，“它們是我見過行動最為遲緩的爬行生物。它們也許會守在沙坑中，一旦有人靠近便將其殺死，但它們卻無法從沙坑中爬出來……不過它們真是可怕！”
“別說瞭，親愛的！”妻子說。她皺著眉頭，把手搭在我的手上。
“可憐的奧格威！”我嘆道，“想想，他恐怕已經死在那裡瞭！”
對於我所經歷的一切，至少我妻子並未覺得難以置信。我見她臉色死一般煞白，便立刻住口不再說下去。
“它們也許會到這裡來。”她一遍又一遍地喃喃自語。
我勸她喝點紅酒，想讓她放寬心。
“它們根本無法動身。”我說。
為瞭安慰我妻子，也聊以慰藉我自己，我開始反復念叨奧格威曾對我說過的話——火星人絕不可能在地球上棲息生存。我特別強調，重力會給它們造成巨大障礙。地球表面的重力是火星表面的三倍。因此，火星人在地球上的體重會比原先增加三倍，但體力卻維持原狀。所以對它而言，其軀體如同鉛塊一樣沉重。這的確是普遍認可的觀點。例如，翌日上午的《泰晤士報》和《每日電訊報》都堅持這一看法，並且和我一樣，忽略瞭兩個明顯的幹擾因素。
眾所周知，地球大氣中的含氧量比火星高得多，或者說含氬量低得多（兩種表述皆可）。充足的氧氣無疑能使火星人精力旺盛，這在很大程度上抵消瞭體重增加帶來的負面影響。另外，我們都忽略瞭這一事實，火星人掌握著先進的機械技術，必要時它們能夠無須借助體力。
可我當時並未考慮到這些變數。因此，據我推斷，這些入侵者毫無存活可能。我坐在自傢餐桌旁，酒足飯飽，心中頗感踏實，況且我還需要安慰妻子，不知不覺地我勇氣倍增，安全感也更強烈。
“它們幹瞭件蠢事。”我一邊擺弄酒杯，一邊說道，“它們之所以危險，無疑是因為它們感到恐懼，才做出瘋狂之舉。或許它們本以為地球上不會有生命存在——更不會有智慧生命。”
“一旦事態徹底惡化，”我說，“隻需向沙坑中投射一顆炮彈，就能將它們全部消滅。”
不可否認，那一系列事件使我受到強烈刺激，我的洞察力變得異常敏銳。我至今仍清晰記得那張餐桌的模樣。粉色燈罩底下，親愛的妻子正凝望著我，臉上浮現出甜美又略帶焦慮的神情。那潔白的桌佈上擺放著各種銀制和玻璃器皿——在那個年代，就連哲理作傢也有不少小件奢侈品——我杯中紫紅色的葡萄酒，如同相片翻印似的歷歷在目。我坐在餐桌一端，一邊嚼著堅果，一邊抽著雪茄來調和口感，為奧格威的魯莽行為而深感痛心，更因火星人的短視膽怯而深惡痛絕。
或許，毛裡求斯島上某隻地位顯赫的渡渡鳥，也曾在自己的巢穴中自命不凡地議論著一船水手的到來。“親愛的，明天我們就去把他們全都啄死。”殊不知，那群冷酷無情的傢夥正打算獵殺動物為食。
我當時並未意識到，那是我在文明社會裡享用的最後一頓晚餐。此後我將面對的，是無數詭異而恐怖的日日夜夜。
[30]東方街巷（Oriental Terrace）：指薩裡郡沃金鎮的主幹道東方路（Oriental Road）。