火星人乘坐那個圓筒從它們的星球來到地球上。自從我目睹它們從筒裡鉆出來之後，便深深著迷，乃至近乎失神。我佇立在齊膝高的石楠樹叢中，目光聚焦在那片遮住它們的沙堆上。我心生恐懼，卻又滿懷好奇。
我不敢回到沙坑邊，可又極度渴望看個究竟。於是，我繞著彎走，尋找有利地形，並時刻張望著那片沙堆，天外來客就藏在其後。突然，我看見一根又細又黑的皮鞭，如同章魚的觸腕，在夕陽下一閃而過，轉眼間又縮瞭回去。不久，我眼前豎起一根纖細的長桿，一節接著一節，頂端有個圓盤，正搖晃著不停打轉。那裡究竟發生何事？
圍觀者幾乎被分成兩撥聚攏在一起——其中一撥人數較少，面朝沃金鎮方向，另一撥人則與喬巴姆相對。顯然，他們和我一樣，深陷思想鬥爭之中。我周圍卻沒有幾個人。我朝其中一人走去——發現他是我的鄰居，不過我並不知道他的名字——並與他搭訕起來。但此時此刻，根本不是好好談話的時候。
“多麼醜陋的傢夥！”他說。“天哪！多麼醜陋的傢夥！”他一次又一次地重復念叨。
“坑裡有個人，你看見瞭嗎？”我問道。然而他沒有回答。我倆默不作聲，並肩站在那裡看瞭會兒。或許我們能在彼此的陪伴中找到些許慰藉。隨後，我走到一片土丘上，那裡高出一碼多，視野更加開闊。當我轉身尋找我的鄰居時，發現他已經朝沃金鎮走去。
夕陽西沉，暮色漸深，事情並沒有任何進展。在面朝沃金鎮的左側，遠處的人似乎越來越多，我耳邊隱約傳來一陣輕聲低語。而與喬巴姆相對的那一小群人已逐漸散去。可沙坑裡始終不見絲毫動靜。
有鑒於此，人們才終於鼓起勇氣。在我看來，那些剛從沃金鎮趕來的人，也使圍觀者重振信心。無論如何，隨著天色漸暗，人群開始走走停停，緩緩地向采沙場移動。圓筒周遭的一切，依然沉浸在靜謐之中，人們逐漸加快腳步。人影三三兩兩，時而前進幾步，時而停在原地，觀察一番，再接著走。隊伍陸續散開，呈現出不規則的月牙形。月牙逐漸收攏的兩端，恰好將沙坑圍在中間。而我自己，也動身向沙坑走去。
我看見幾個馬車夫及另外一些人，大著膽子走進采沙場。我聽見馬蹄蹬地咔嗒作響，伴隨著車輪碾過路面的刮擦聲。我還看見一個小夥子，推著那輛裝載蘋果的小車離開。後來，我發現從霍斯爾的方向走來一小群人，黑漆漆的人影，距離沙坑已不足三十碼，領頭者正揮舞著一面白旗。
這是“代表團”一行。成員們已經草草商議，認為火星人盡管相貌醜陋，但顯然屬於智慧生物，因此決定在靠近它們時務必釋放信號，以示我們也是智慧生物。
白旗在空中飄來飄去，忽而向左，忽而向右。由於距離甚遠，我無法看清他們究竟是誰。不過我後來得知，奧格威、斯滕特和亨德森都在代表團裡，他們與其他人一起，試圖與火星人溝通交談。可以說，人群原本已經幾乎圍成正圓形，但由於這一小隊人向前行進，故而造成圓弧一處向內凹陷。還有幾個模糊的黑影，正小心翼翼地遠遠跟在他們身後。
忽然，出現一道閃光，沙坑中接連三次升騰起熒亮的綠煙，一股接一股，徑直升入寂靜的天空。這團煙霧（或許稱之為火焰更合適）頗為耀眼奪目。綠煙升起之時，頭頂這片黛藍色的夜空頓時愈加深邃，而通往徹特西鎮的褐色公地若隱若現，黑松林點綴其間，而且愈發幽暗。綠煙消散以後，一切顯得更加陰沉昏黑。與此同時，我耳邊還傳來輕微的噝噝聲。
沙坑另一邊站著一小群人。他們排列成楔形，領頭者舉著白旗，都被眼前的景象嚇得停住腳步。隻見地面漆黑一片，幾個黑色人影筆直挺立在那裡。隨著綠煙升騰，他們臉上閃現出暗淡的綠光。煙霧一旦消散，便無法再看清他們的模樣。漸漸地，噝噝聲變成瞭嗡嗡聲，聽起來拖沓、刺耳，而單調。慢慢地，一個隆起的身影從沙坑中浮現，似乎還有一束幽靈般的光線從中閃過。
緊接著，火光乍現，千真萬確。一道明亮的強光，從這列松散的隊伍中投射而出，在眾人之間來回遊移。這情形就像是有一團隱形的氣流噴射在他們身上，立刻化作蒼白的焰火。頃刻間，似乎每個人都被點燃瞭。
隨後，在火光映照下——這火會將他們燃盡，我看見他們個個步履蹣跚，撲倒在地，而追隨者們則紛紛轉身逃跑。
我凝神佇立，尚未意識到死亡正逐一吞噬遠處那群人的生命。我隻覺得有些不對勁。每當一道眩光悄無聲息地閃現時，就有人一頭栽下，倒地不起。無形的熱射線從他們身上掃過，也將松樹林付之一炬。隨著一聲悶響，幹枯的金雀花灌木叢全都化作熊熊烈火。我向遠處克納普山的方向望去，看見樹林、籬笆和木屋也在轉瞬之間陷入火海之中。
這死亡之火，這無影無形、所向披靡的熱力之劍，以其迅猛而持久之勢，橫掃周遭的一切。沿途的灌木叢紛紛燃起火來，我能感到它正向我逼近，可我早已嚇得瞠目結舌，動彈不得。我聽見火焰在沙坑中噼啪作響，耳邊突然傳來一匹馬在厲聲嘶鳴，但很快就戛然而止。隨後，仿佛有根無形卻又灼熱的手指，劃過我與火星人之間的石楠樹叢，在沙坑外畫出一道弧線。所及之處，焦黑的地面全都冒著煙，發出噼裡啪啦的爆裂聲。左側遠處，從沃金車站通往公地的馬路上，不知何物轟然墜地。不一會兒，噝噝聲和嗡嗡聲都停歇下來，那個穹頂似的黑色身影，緩緩沉入沙坑中，消失在視野裡。
一切都發生得太過迅疾，眼前強光忽閃，使我目瞪口呆，目眩神迷，因而隻得一動不動地站在那裡。倘若死亡之火橫掃一整圈的話，尚在驚愕之中的我必死無疑。未曾料到，它從我身旁掠過卻並沒有置我於死地。我突然感到周圍的夜色是如此黑暗，如此陌生。
連綿起伏的公地幾乎漆黑一片，唯有橫亙其中的路面，在入夜時分的深藍蒼穹下呈現出灰白的輪廓。周圍伸手不見五指，轉瞬之間便空無一人。頭頂上方，群星漸次閃耀。向西而望，天空仍泛著蒼白的亮光，藍中透綠。在西邊晚霞的映襯下，松樹梢和霍斯爾地區的屋頂勾勒出黑魆魆的天際線，顯得錯落有致。火星人與它們的儀器全都不見瞭，徒留那根纖細的桅桿，上方還有一面圓鏡在不停轉動。遍地叢生的灌木，煢煢孑立的殘樹，依然都冒著餘煙，火光閃爍。而沃金車站沿途的房屋，正向寂靜的夜空不斷噴吐火舌。
除瞭眼前此番景象和心中的無限驚愕之外，一切都未改變。那一小群高舉白旗的漆黑身影已被一掃而盡。可在我看來，夜晚的沉寂似乎仍不曾打破。
我突然意識到，我獨自一人在這昏暗的公地上，孤立無援，手無寸鐵。驀然之間，一種憑空而出的感覺向我襲來——恐懼。
我竭力轉過身，連滾帶爬地從石楠樹叢間穿過。
我的內心被恐懼所吞噬，已然喪失理智。我不僅對火星人深感畏懼，也因四周昏黑寂寥而膽戰心驚。這異乎尋常的恐懼，令我勇氣頓失。我一邊奔跑，一邊像孩子一樣哭起來。我轉身而逃之後，便再也不敢回頭。
我當時深信火星人是在捉弄我。不久之後，待我抵達安全地帶，這神秘莫測的死亡之火——移動之快堪比光速——將從圓筒所在的沙坑中飛躥而出，向我追來，並將我擊倒在地。