來自西部的電子郵件之一
小高：
我正在新疆的阿勒泰，這一路還比較順利，車胎爆過3次，不過都被我補好。我從克拉瑪依沿216國道駕車向西而行，沿途連續幾個小時的狂奔，滿目蒼涼的戈壁荒灘使我覺得自己走向的是一個永遠不可能到達的地方。車至恰庫圖才看到一個小小的綠洲，烏倫古河最美的一段從那裡逶迤流過，河畔矮樹叢生，暮色四起，這時你才有那麼一點兒感覺到阿勒泰瞭。
在216國道上恰庫圖鎮以北約100公裡處，我從那裡的岔路口向右拐入青河境內。那裡的三道海子真是風情萬種，寂靜的山林和牧場在輝煌壯觀的日落中斑駁閃爍，綠茵茵的高山牧場上，成群的牛羊馬匹，使人覺得遠古遊牧的生活一直延續到瞭此時。而沉默的群山深處，已經荒蕪並廢棄瞭的成吉思汗大道雄壯依舊，似乎仍然在歷史中不停地延伸，近在身旁的歷史也隻能遙遙相望，無法靠近。
我離開青河，駕車向西折進富蘊，進入瞭可可托海的樺林公園，著名的額爾齊斯河從那裡出發，幽藍動人，頭也不回地穿過阿勒泰向北流去。兩岸河谷幽靜深暗，林木繁茂，野花明亮，一派歐洲風光，到瞭秋季更是層林盡染，絢麗多姿。出富蘊縣後，向西則進入福海境內，美麗的烏倫古湖俯身靜臥在阿勒泰草原上，潔白細膩的沙灘上蘆葦叢生，湖水清澈。烏倫古湖的湖面開闊，天鵝、鶴、野鴨、海鷗等各種水鳥成群地飛翔在湖心島嶼上空。到瞭傍晚，四下風景如畫，更覺異域風情無限迷人。我在阿拉善的溫泉裡泡瞭兩個小時，竟睡著瞭，險些被水嗆死。
喀納斯是一個未遭污染的天然原始生態地，是蔥蘢濃鬱的植物王國，是萬物競生的動物樂園。喀納斯湖清澈碧藍，是一塊有靈性的水域。在喀納斯南岸，蒙古族圖瓦人聚居生活在圖瓦村中，據說他們都是成吉思汗的嫡系後裔，在喀納斯地區已經居住瞭好幾百年。
我在阿勒泰地區逗留瞭5天，走遍瞭白湖、千湖、鳴沙山，還遊覽瞭阿克吐別克五彩河岸、庫須根巖畫、鏡泉、紅樺林、齊德哈仁細石器遺址、多尕爾特巖畫、烏拉斯特河谷……在遙遠的阿勒泰，綺麗的風光總是一頁又一頁頻繁乍現在倉促、匆忙的旅行途中。來到這裡的人無論怎樣潦草，怎樣走馬觀花地經行這一路，都會有什麼東西在心中永遠保留下來，使你在無限遐想中追憶途中的一些散亂的畫面。阿勒泰是遙遠的，它的遙遠不僅是地域上的遙遠，更有著時空上的遙遠，它保留著遠古的信息，拒絕被喧囂的世事所煩擾，我不知道這種寧靜質樸還能保持多少年，因為我在路上已經遇見瞭不少旅遊者，在可可托海的樺樹林裡還遇見瞭兩個背著霰彈槍的偷獵者，使我生氣的是，別看這兩個渾蛋長得獐頭鼠目，可手裡的霰彈槍竟是雷明頓牌的，真他媽的是好槍。看來照此下去用不瞭幾年，這片最後的凈土就會毀在這些渾蛋手裡。
我的筆記本電腦快沒電瞭，得找個地方充電去，就寫到這裡吧，請你把這些文字存入軟盤保存起來，我還會繼續寫，鬧不好將來就能湊起本散文集，憑什麼某些人的散文集賣得洛陽紙貴，賺得盆滿缽滿？真正的散文大師還沒出山呢。
來自西部的電子郵件之二
小高：
我在奎屯市休整瞭兩天，然後駕車向西北狂奔，時速高達110公裡。那些黑色的戈壁、褐黃色的山褶皺、白色的雪山、綠色的森林、湍急的河流從車窗外急速掠過，就像是剛做瞭一場虛幻的夢，此時一股生命的潛流悄悄爬上我的心頭——這裡是亞洲中部以遼闊富饒而著稱的伊犁河谷，它傾斜的草場和耐寒的冷杉告訴我們，這裡是幹旱大陸上一個不同尋常的所在。
美麗的鞏乃斯河則是伊犁河谷最著名的草原——鞏乃斯大草原的搖籃，這條河流以奇特的方式喂養著廣袤的草原。它一切的一切，水和岸，霧與浪，仿佛都是為瞭草原而生，不僅以柔軟舒展的四肢伸向每一片綠海，也以手掌般的河汊在草原的縱深地帶撫摩每一棵小草，那小小的灘塗湖泊還形成瞭一個天然的蓄水池，染綠瞭草地……
以野蘋果而聞名的果子溝是由準噶爾盆地翻越天山，進入伊犁河谷的第一條通道，全長70公裡，夏花絢爛，山路險奇，因滿溝百花爭艷、野果累累而得名。每年夏末秋初，在這裡可看到一年四季的不同景色。
所有關於伊犁的文字中永不衰退的話題則是美麗的那拉提。那裡是古老的天山孔道，沿途分佈著成千上萬的塞人墓塚，暗示著古草原人曾經是怎樣孤寂而頻繁地往來於這條著名的通道。獨步草原，因地勢的大面積傾斜而使視野清晰開闊。當你在高處俯瞰交錯的河道和連綿的森林時，你會想到若不是蘊涵瞭最深沉悲傷的靈魂，這草原絕不會沁出如此濃鬱而迷人的色調。這兒的木屋、氈房、草棚、羊圈……似乎都有意壓低瞭呼吸，等待在這草原的起伏之處，輕輕喘息著，一切人為的痕跡畫上這草原後都不知不覺淡瞭下來，順著那拉提的旋律進入永恒的和諧。
這才是西部的典雅與浪漫。
來自西部的電子郵件之三
小高：
西部天山的駕車旅行是非常令人愜意的，我已經橫跨南部天山，進入瞭塔裡木盆地，在庫爾勒市住瞭一夜，於第二天中午趕到輪臺。我第一次知道輪臺這個古城還是通過少年時代背誦的唐詩，邊塞詩人岑參的《白雪歌送武判官歸京》中有一句：“輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。”詩中所說的輪臺就是這裡，不過當年的輪臺古城已經被湮沒在塔克拉瑪幹大沙漠裡，現在的輪臺城歷史並不久遠，顯然這不是我要找的輪臺城。
謝天謝地，我在一張旅遊地圖上發現，古輪臺城遺址離沙漠公路直線距離隻有不到30公裡，這使我很驚喜，決定去看看。我在城裡四處打聽，想花錢雇個向導，結果是想掙錢的人倒是不少，卻沒有一個人認識路，大部分人甚至從沒聽說過沙漠裡還有座古輪臺城。
找不到向導，我隻好一個人上路瞭。我買瞭兩箱礦泉水，還帶瞭兩桶備用汽油，開著切諾基義無反顧地進入大沙漠。我原以為沙漠裡隻有光禿禿的沙丘，其實不然，這裡的地形比我想象的要復雜得多。
我沿著一條不知名的舊河道向西南方向前進，時時用指北針觀察著方位，車速隻有每小時20公裡，這裡荒漠、沙漠交集，舊河道裡佈滿瞭沙棗、胡楊、紅柳，我要小心翼翼地繞過河谷臺地上稀落的紅柳沙包和枯死的胡楊林。值得一提的是沙漠中枯死的胡楊林，成片的死胡楊樹東倒西歪，枝杈張牙舞爪地刺向蒼穹，使我感到一種濃重的死亡氣息，其悲劇效果令人久久地震撼不已。
不知是因為地圖測繪得不精確還是因為地形太復雜，地圖上直線不到30公裡的距離，我竟開車走瞭6個多小時，裡程表顯示，我已開出瞭150公裡，竟然還沒有發現輪臺古城的蹤跡。順便提一句，我已經獲得瞭在沙漠裡駕車的經驗，原先我以為所有的沙丘都是松軟的，常見電影裡的沙漠旅行者艱難地跋涉，每一腳都深深地陷入流沙中。其實我發現沙丘分為兩種，除瞭這種松軟的，大部分沙丘都是比較堅硬的，隻是表層有約1厘米厚的浮沙，走在上面並不困難。我聽一個塔裡木油田的地質師說，他們用的沙漠地形圖很多都是20世紀50年代測繪的，幾十年來，大部分沙丘還保持著原貌。
在我幾乎放棄這次行動時，古輪臺城的廢墟便出現瞭，它的樣子和我想象得差不多，在如血的殘陽中，古城遺址半掩半露地展現在我的面前。遺址是一座方城，占地10餘萬平方米，東西墻依稀可辨，城內街道脈絡分明，官署民舍界線清楚，一條河道穿城而過。舉目故城，殘墻斷壁，傾頹不堪。城中還有幾間保存完整的房子，隻是沒有瞭房頂，仍見高門大柱，朱漆梁棟，顯示出當年的豪華。還有一個院落，房柱歪七扭八，傾斜而立，胡楊木大門仍然半掩半開，似乎主人剛出傢門，一會兒就會回來似的，使人想來不禁悚然。古輪臺城遺址沒有樓蘭、交河、尼雅等故城有名，由於離沙漠邊緣較近，不像樓蘭等古城在沙漠腹地，去一次要付出千辛萬苦的代價，因此古輪臺遺址反而默默無聞，據說其考古價值也不太大。
我在一座可俯瞰古城的土臺上默默坐瞭兩個小時，此時落日輝煌，整個古城沐浴在一片血色之中，我不由又想起瞭我們以前常說的那句話：“血色浪漫。”古城四周死一樣寂靜，在這萬古不滅的寂靜中，我似乎有瞭某種感悟……
高玥對鐘躍民的表現感到很憤怒，這傢夥已經走瞭兩個多月瞭，開始還打回過幾個電話，發來幾封電子郵件，聲稱回來後要出散文集，鬧不好中國會由此出現一個散文大傢。他在最後一個電話裡說，他正準備從新疆進入青海，走昆侖山一線，他預料在戈壁沙漠地區手機會失去作用，要高玥不要擔心，他會在適當的時候打電話，通報自己的行蹤。這個電話打完後，這個傢夥就失去瞭蹤跡，似乎變成瞭一縷水汽，蒸發在西部的戈壁沙漠中。本來高玥對這種不近人情的做法抱著一種順其自然的態度，她從認識鐘躍民那天起就知道他是個什麼東西，能和他走到一起，她已對他的行為方式有充足的心理準備，這個傢夥隻要別出什麼事，就隨他去吧。但鐘躍民這次做得真有些過分瞭，他已經有1個多月沒動靜瞭，這太不像話瞭，你是死是活，總該有個消息吧？
鐘躍民終於打回瞭電話，話筒裡他的聲音很小，好像是從很遙遠的空間傳來：“高玥，我是鐘躍民。”
“你還能記得我？真是謝天謝地，你總算還記得打個電話回來。鐘躍民，你真讓我感動，你現在在哪兒？”高玥忍住氣問道。
“嗨，他媽的，一言難盡，我在青海碰見一群可可西裡反偷獵隊員，他們剛和偷獵分子打瞭場槍戰，一個隊員受瞭重傷。我和他們聊瞭一夜，覺得這些哥們兒挺不容易的，長年在荒原上和那些偷獵分子打交道，經費不足，待遇也極低，還時刻有生命危險。據說偷獵分子裡有不少神槍手，有的還是從部隊復員的，打起槍戰來，反偷獵隊員經常吃虧。當時我一聽就坐不住瞭，可可西裡有這麼熱鬧，我聽著怎麼有點兒像西部片裡的故事？於是我決定以志願者的身份加入反偷獵隊，我還給他們演示瞭自己的槍法，那個隊長當時就表現出極大的熱情，批準我參加反偷獵隊。這種生活方式很適合我，在一片茫茫無際的荒原上，我和一幫糙漢子扛著自動步槍，開著吉普車亂竄，時不時地和偷獵分子打上一場槍戰，這日子過得太刺激瞭……”
高玥帶著哭腔說：“躍民，你隻顧自己玩得痛快，我怎麼辦？我不想妨礙你的生活方式，可我是個女人，我想你瞭，怎麼辦？”
“我還沒說完呢，你先聽著好不好？我剛一參加巡邏就發現瞭一夥偷獵者，這些渾蛋幹得太過分瞭，4個人竟殺瞭600多隻藏羚羊。他們把藏羚羊的皮剝走，把屍體扔在荒原上，真是屍橫遍野呀，簡直慘不忍睹，為瞭點兒錢就這樣傷天害理，真他媽的……得，不說瞭，我和你說點兒正事兒，我手裡沒錢瞭，你能給我寄些錢來嗎？我們這裡經費很緊張，我是帶著切諾基入的夥，這是我們這裡性能最好的車瞭，不過現在切諾基已經不成樣子瞭，昨天還趴瞭窩，我們沒有錢去修理。弟兄們平時生活很苦，我帶的那點兒錢都買瞭吃的瞭，現在我兜裡隻有兩毛錢瞭，我是在可可西裡邊緣的一個小鎮上給你打的電話，你看……”
高玥的眼淚終於流瞭下來：“你這個流浪漢呀，讓我說你什麼好？聽你說話有氣無力的，你是不是已經在挨餓瞭？躍民，你再堅持一下，我明天就坐飛機去西寧，我會以最快的速度趕到你身邊，你等我……”
2002年8月31日第一稿完成