即便過瞭半個月，曾東當代駕接我們回去的那個晚上，依然是我特別想手動消除的記憶。
胡容跟個蹩腳大偵探一樣喊出自己的發現，曾東回頭看瞭我一眼，像期待腦筋急轉彎的答案，必須三秒鐘之內趕緊說出來。
他是想讓我巧妙地化解，還是勇敢地承認？
我幾乎是顫抖地送出瞭答案：“曾東，你想跟我談戀愛嗎？”
胡容從副駕駛座轉過大半個身子望著我，眼睛裡全是震驚。喂，不是你叫我要勇敢嗎？不要那麼自戀，也不要那麼顧影自憐，想要什麼就說。現在，我說瞭。
我想跟駕駛座上這個年輕男人談戀愛，正經的戀愛，因為這種感情在我的世界裡，荒蕪太久瞭，我想有人介意我吃沒吃飯，有人在我需要的時候隨時上門，有人在說再見的時候，告訴我他去瞭哪裡。我想跟這世上的一個陌生男人，發展一段持久的親密關系，不想再像野狗一樣，在塵世裡晃來晃去。
我可能愛的並不是你，隻是愛情本身，但是有什麼關系呢？能讓我問出這個問題的，隻能是你。
車停在一個紅綠燈路口，六十秒的紅燈倒數，三個沉默不語的人。
“對不起。”
他用瞭十五秒鐘時間思考，就交出瞭答案。
瞭不起的年輕人。
曾東沒有看我，簡單的一句回應，令人刻骨銘心：“我現在還沒有戀愛的準備。”
標準的外交辭令，於是忽然間，連坐在一輛車上，也是不可能的事瞭。
我說瞭個拙劣的謊言：“啊呀，要買點東西，這裡放我下來吧。”胡容快手按瞭車門解鎖，我推開車門，頭也不回地走瞭。
春天多好，心碎的人走在馬路上，還有溫柔的風撫慰。春天又是多麼糟糕，周遭這所有可以令人小小驚嘆的某種花香，某種嬌柔的氣息，一旦隻能獨自享用，就像一個人吃著一桌華美的宴席，隻會越吃越傷感。
在便利店裡，買瞭奶油椰子餅幹，一塊黑森林制造的甜蜜已經蕩然無存，需要再加很多很多的糖，很多很多虛假的快樂。
被心儀的男人拒絕，無異於一場突如其來的事故，雖然事情早有跡象，還是一蹶不振瞭許久。栽在蔣南身上，是因為他渣，我不過是遇人不淑，到底還可以迅速爬起來，好比公司老板卷款私逃，員工最多覺得自己運氣不好。曾東呢，是我心心念念給一傢大公司投瞭簡歷，對方說瞭一堆很欣賞很不錯，最後以禮貌的姿態回絕，“不好意思，陳小姐，我司目前沒有適合您的崗位。”
沒有資格，比什麼都叫人難過。
胡容感慨：“你那天，真跟自殺式襲擊一樣，渾身裝滿炸彈就上瞭。曾東不適合你，你跟他共事過就知道，這麼年輕的男人，城府深得經常讓我都嚇一跳，你要在他手上，肯定會被他玩死。”
曾東並沒有從我的世界裡消失，相反，又恢復瞭我們沒睡之前的熱情：給我發有意思的公眾號文章，最時髦的表情，不咸不淡的寒暄。他似乎在嘗試跟我做某種可以一起吃飯聊天的朋友，我不知道自己是不是太世俗瞭，除瞭勉強應付外，根本提不起任何精神。
胡容不太明白：“你不是說他床上很糟糕嗎？為什麼還非要冒險談戀愛？”
我也不太明白，不甘心？還是因為那晚實在太糟糕，糟糕到我不得不承認，如果不是抱著十足的愛意上床，而隻是好奇心和征服欲的話，這事其實一點意思都沒有。要是培養出瞭愛情，可能會不一樣？
沒等胡容開口，我先討饒：“我自己給自己個臺階下，你就不用毒舌瞭。”
經歷過嚴酷的冬天和蠢蠢欲動的春天，生活又回到瞭大齡未婚女青年的尋常軌跡中：工作，出差，一個人看電影，晚上穿著舊衛衣臟球鞋，邋裡邋遢去樓下吃碗小餛飩，高跟鞋和欲望一起收在鞋櫃裡。健身？沒興趣，覺得把自己弄那麼累，根本就是反人類。社交？沒意思，隻是大段地浪費時間，和很多人萍水相逢，還不如看海洋魚類遷徙節目有意思。美食？真荒謬，所謂一蔬一飯的幸福，不過是用優雅的精神享受來掩蓋動物性的需要。或許戀愛也一樣，無數男女之情借著偉大愛情的名義誕生，結局也隻是湊在一起睡覺。
對周遭發生的一切積極向上的東西，都想報以冷笑。下班回傢剛打開音響，看到篇雞湯，說不要在該奮鬥的年紀選擇安逸，什麼意思？我就不配四仰八叉地躺在床上玩手機，該馬上滾出傢門去學法語、看展覽、聽講座？得瞭吧，這些活動才是退休標配。無數人都在講，隻要努力，你就能變成你想要的樣子。什麼樣子？喜歡旅行，變成張嘴就說我在尼泊爾差點死掉，在開羅被性騷擾，在瑞士被房主猛烈追求的江湖騙子？喜歡婚姻生活，變成愛數叨老公不厭其煩一個晚上給我蓋三次被子，半夜聽到我想吃鴨脖子就滿城飛奔去買的秀恩愛專業戶？喜歡事業，動不動就工作才是女人最好的伴侶，那種一看就沒性生活的女強人？
最讓我惱怒的一篇文章，是一個女人寫自己如何經歷千辛萬苦，生瞭一個孩子，沒多久，又懷瞭兩個。而且啊，她在養育三個孩子的過程中，還積極向上創瞭業，跟老公一點沒有七年之癢的痕跡，還全傢出門旅行瞭呢。這女人最後總結道：三十歲前，隻要合理安排好自己的一切，就能擁有夢想的生活。
我把文章轉發給張小菲，問她：“你痛苦絕望，是不是因為孩子不夠多？”
張小菲回復：“這女人真夠自信的，我在自己沒閉眼前，都不敢說生小孩這個事情是成功的。誰知道這孩子一生會經歷多少問題，誰又知道他能不能解決好每一個氣勢洶洶橫在人生路上的問題。”
她是個悲觀主義者，而我，大概是嫉妒吧。嫉妒此時此刻，周遭這麼多人過著多姿多樣的生活，他們的日子像一條河，歡快地奔湧向大海。
我一個人，縮在一潭死水裡，哪兒都不想去。
這樣很蠢，但的的確確，幹什麼都提不起勁。
我沒有資格。
張小菲問我，要不要周末去她傢吃飯？她兒子過生日。
我這才想起來，很長時間沒跟她聯絡，上次她說想定期來我傢放松，結果根本沒影子，問她在忙什麼。
她回瞭三個字：“找房子。”兒子要上市區的小學，她得趕緊想辦法買套學區房。
我不明白：“所以，不憂傷瞭？不絕望瞭？”
她發瞭個跳舞旋轉的表情，隨後在語音裡告訴我：“我已經離婚瞭。”
張小菲找瞭多年的可能，終於因為現在的房產新政，變成瞭現實。她和她老公共有一套房，她老公和他父母共有一套，在已婚人士隻能擁有兩套房產的政策下，她立刻叫上老公，痛痛快快去離瞭個名義上的婚。
想起海子的一首詩：你來人間一趟，你要看看太陽，和你的心上人，一起走在街上。
我嫉妒張小菲，她看瞭太陽，牽著愛人的手走瞭大街，然後拍拍手，跟所有正在變糟的一切說瞭“拜拜”。
我呢，我像顧城的一句詩：為瞭避免結束，你避免瞭一切開始。當我真的有勇氣開始時，根本不像雞湯裡說的那樣，隻要嘗試去做，就會有回報。
回報是一個冰冷的耳光，告訴我，屬於三十歲的忐忑根本不是什麼懦弱，什麼保守，什麼一成不變，那不過就是在反復的失敗中，掂量揣摩出的經驗。