我叫陳蘇，今年剛滿三十，年前被升職為一傢廣告公司的內容總監。在三十歲的第一個月，一個陽光正好的周末，睡在我床上的男人，要求我回答一個假設性問題：如果你的下屬，不小心摸瞭實習生大腿，然後上報給你，你會怎麼樣？
我努力裝出一副認真思考的模樣，吹瞭吹剛泡好的Lady Grey經典紅茶，心想如果有兩塊英國產的小餅幹來配該多好。森茉莉說的那種正宗英國餅幹，又硬又脆，並且要適當薄一點。嚼餅幹的時候，餅幹要有口感，雲母狀的細粉末要散落在胸前或者膝上。餅幹要有優質面粉的味道，還要有一點牛奶和黃油的香氣……
蔣南隻睡瞭一小時，醒來時發型和臉都皺瞭，看上去有點可憐巴巴。他說老板約他兩點見面，他不知道該用什麼方式談。我先換瞭種公事公辦的口吻，說：“這個時代，沒人在乎作風問題，我想你老板更傷腦筋的是，三十歲的你，怎麼還能搞出這種事情？他的工作量因為你伸出去的咸豬手，一下子增大瞭。他要思考，這事到底該往大瞭處理還是往小瞭處理，如果他壓下去，那個不知趣的小姑娘會再上報領導嗎？如果他處理你，不就證明當初他培養你是個失誤？”
這時候他反而不以為然，開始說：“嗨，我們單位裡多的是狗血，大老板每個月都換女朋友。我一同事上個月出軌瞭，老婆剛來鬧過，他嚇得最近都沒來上班，我這個應該不算什麼吧？”
我附和他：“是啊，應該沒什麼。”
其實我真正想說的是，如果有這樣一個下屬，老板怎麼會開心得起來？你連摸個女孩大腿都要上面給你擦屁股，如果這個人是我的下屬，我一定會想：這是一塊無法拯救的廢物點心，不僅沒什麼用，還礙手礙腳。誰會跟這種麻煩的人做同事，這是私企做法，但是蔣南在的事業單位不一樣，為瞭證明自己選的人沒錯，老板隻好幫忙先兜兜風。
找瞭一通理由後，不知道是不是意識到我臉色有點難看，他忽然又發起誓來。像小學生一樣，說著以後絕對不會瞭，這回不過是因為今年的春風，吹得實在太早瞭一些。
話鋒一轉，他忽然說道：“喂，我要是被辭退瞭怎麼辦？阿蘇，你說我該怎麼辦啊？剛過完年，到哪兒去找工作？”
三十歲另一個鐵律，如果過瞭三十，還沒獵頭找上門，需要自己找工作，那無非證明，上一份工作是這輩子做過的最佳工作。
面對正在經歷著人生磨難的男友，我腦海中忽然湧出一股英雄氣概：“怎麼辦，我先養你唄。”
“阿蘇，你這麼好。”蔣南好像垂死病中驚坐起，想要給我一個擁抱。我擺擺手，示意不用瞭：“先說好，隻包你三餐。走吧，我們先出去吃頓好的，你看你嚇得這副樣子。”
蔣南對吃很講究，他人生所有的熱情大概都浪費在食欲和性欲上。一個別無所求、隻追求自己開心的閑人，倒也不錯。他常跟我說：“阿蘇，你就是對自己太兇，該享受還是享受，別整天隻吃那種幹巴巴的三明治。”
我永遠無法理解，一個人花上一小時去排隊吃一頓美食，或者花兩個小時做一頓二十分鐘吃完的飯。食物對我來說，隻是一種簡單的滿足。工作日午餐，我一般隻買一份雞蛋培根三明治；在需要減重的日子裡，隻吃一份蔬菜沙拉。跟蔣南交往半年，他無數次提過，這種沙拉，不如我從傢裡做瞭帶給你。
當然，一次都沒有。暖男分兩種，一種什麼都會做，但是因為長相不佳或者收入不高，永遠放在備胎選項。一種什麼都會說，但是因為說說就可以哄女人開心，所以說的大部分都不會做。
他說他婚後一定會是個好男人，絕不會出去亂玩。“嗶——”對不起先生，你婚前就亂摸小姑娘大腿，婚後就能變成坐懷不亂的“太監”？
他說其實他最喜歡做的事，就是待在傢裡收拾東西，喝茶看電影。“嗶——”一般喜歡表明自己清心寡欲的，一定是因為做不到才頻頻說起。
以三十歲的理智，我從沒把蔣南放在正式男友這個選項。當然有時候情感壓倒理智時，又忍不住想想，何必這麼認真呢，人生這麼短，找個看得過去的、順眼的男人，一起吃吃飯做做愛不就夠瞭。男女之間無非三件事：吃、聊、睡。三件中有兩件可以統一，已經是壓倒性的勝利。
可惜我跟蔣南，至今為止，隻有睡這一件事，最合拍。
在五百米范圍內能找到的一傢最好的日料館，蔣南毫不客氣地點瞭一個刺身拼盤。他當然知道，我不吃生食，但他會說：“哎呀，你可以嘗嘗嘛，這個海膽對身體很好的。”
吃著吃著他忽然說：“唉，我出瞭這種事，你居然還對我這麼好。阿蘇你真是個好女人。”
我有種忽然清醒過來的不可思議。是啊，我到底怎麼瞭，一個一直不停說愛我的男人，去摸瞭別人的大腿，照道理，是該打他一個耳光的吧？
為什麼就是下不瞭手呢？是不是真的跟男人看到美女的臉一樣，忽然心就酥瞭，信用卡拿出來，說：“隨便你刷嘛，寶貝。”
我發現隻要我轉頭不去看蔣南的臉，智商就能恢復正常。再回想一下整個事件，為什麼小姑娘本來聊得好好的，忽然隔兩天後要去上報領導性騷擾？我的視線停在眼前的雞肉烤串上，立刻有瞭一個飽滿多汁的真實答案。
“你知道為什麼小姑娘聊得好好的，要去舉報你嗎？”我把頭轉向蔣南，他剛跟人結束一通電話，像祥林嫂一樣，描述瞭自己受的這番委屈：忽然被中斷的團建，有可能面臨的處分，更有可能失去的工作，隻因為他一個小小的失誤。蔣南對著電話那頭強調：“啊呀，我最近肯定是走背運。”
“不是背運，肯定是因為你今天跟人傢聊得好好的，好像第二天就會約她吃飯聊天，然後進一步確定男女關系。結果，你肯定什麼都沒做吧？你非但什麼都沒做，甚至第二天就把她忘到一邊。第一第二天，她還在做夢以為你隻是忙；到第三第四天，她終於明白，你隻是完美地調戲瞭一下她，根本不是愛情。她這麼年輕又漂亮，哪裡受過這種侮辱，當然索性告你一下得個痛快。”
蔣南吞完嘴裡的三文魚：“你怎麼知道我什麼都沒做？”
我再次盯著那串雞肉烤串：“我又不傻，我還知道，你不聯系她，是因為你最近在跟別人交往。那個我每次跟你分手，你都可以為之hold住，不來找我的女人，對不對？還是那個你出瞭這種事，不敢去告訴她的女人。小姑娘對你來說，就是二月春風裡的一條大腿，摸到瞭任務就完成瞭。我對你來說，是絕對沒結果的一個女人，你願意什麼都告訴我，因為你既不怕失去我也不怕得罪我。”
蔣南以一副看著福爾摩斯的樣子看著我，說：“阿蘇，三十歲的女人果然厲害啊。自從跟你交往後，我覺得那些二十歲的姑娘真的好蠢，什麼都沒你好。沒你有氣質，沒你有品位，最重要的是，沒你聰明。”
他妄圖以甜言蜜語來說服我，但我並沒忘瞭那個沒出現的女人。把烤串吃完，我平心靜氣地說：“好瞭，說說吧，那個你在乎的女人，是什麼樣的對手？我還能贏嗎？”
有一種母親是這麼做的，小孩做錯事後，她不發火也不打人。她擺出絕佳的慈母面孔，變成小孩最好的朋友，試圖瞭解到孩子內心最隱秘的世界，就像打入犯罪團夥的臥底，隨時準備給敵人致命一擊。
我不知道為什麼忽然變得這麼低，以卑賤的樣子向男友打聽情敵的狀況。可那一刻，就是想知道啊，拼命想知道是個什麼樣的女人，值得他這麼重視，值得他拿出不一般的待遇。
女人賤起來，分分鐘就回到清朝。忽然，我這個一直以獨立女性自居，驕傲自負的三十歲成年女性，變成後宮裡一個因為失寵而喪失理智、想著要去哪兒弄點鶴頂紅的女人：媽的，那女人是誰，奸夫淫婦，看我不毒死你們。
蔣南這樣的暖男，最會看人臉色。他溫柔地抱住我的肩膀，又輕吻我一下，才說：“寶貝，我現在心裡隻有你。我才明白，隻有你對我最好，以前都是我的錯，以後我們好好在一起吧。”
吃完飯目送他消失在去單位的路口，我直接打車，去梅龍鎮廣場一層祖馬龍專櫃，買瞭一瓶海鹽鼠尾草香水。然後拍照發消息給好朋友胡容：“我輸瞭，什麼時候來拿你的香水？”
不到一小時，胡容穿著她的駝色大衣，伴隨著二月的一陣妖風，直接出現在南京西路最熱鬧的一傢星巴克。我遞給她一杯咖啡，手握屬於自己的一杯，兩個人一起戴上墨鏡，又一起走出咖啡館。去星巴克買不加奶大杯美式是一個成熟女人的基本動作，但坐下來聊八卦，可就跟那些借著咖啡館暖氣織毛衣的中年女人沒什麼不一樣瞭。
胡容一路接受著周圍男人瞻仰的眼神，趾高氣揚走得飛快。她的名言是：男人這種生物，你越看不起他，越能引發他的鬥志。
上個月正式三十歲生日時，我采訪胡容：“三十歲到底是一種什麼樣的感覺？”
胡老師很刻薄地說：“三十歲啊，你自己的感覺不重要，但是，贏很重要。中年就是個勢利鬼橫行的世界，除非你贏，不然做什麼都可笑。”
胡容想要贏，所以從頭發根到腳尖都打扮得很妥帖。蔣南見過胡容後，偷偷跟我說：“這女人看起來好厲害啊。”胡容見過蔣南後說：“我還以為是什麼人間絕色，就這種江浙滬包郵區平均長相，也值得你要死要活、一見傾心？”
在胡容眼裡，蔣南就是個雞賊的小男生。他第一次跟我和閨密們吃飯時，忽然用那種小男孩的口吻說：“姐姐們，我先幹一杯。”胡容使勁兒跟我翻白眼，暗地裡說：“真會占你便宜，就比你小兩個月，姐姐姐姐喊著，還不是想你照顧他。”
在一傢商場裡，一邊逛街，我一邊跟胡容講瞭上午發生的這件可笑的事。她跟我的反應一樣：“如果自己手下有這麼個會來事的哥們兒，總要想辦法斬草除根。”
“可是做男朋友又不一樣瞭。”我說，“你知道的，有些男人雖然渣，可是基礎設施好啊，嘴甜，床上很棒，每天都能哄得我很開心。”
胡容打瞭下我的頭，問：“你剛才真的很高興？”
“當然不。”
胡容說：“對啊，這種男人，你當炮友就好瞭，我拜托你不要真的去養他好嗎？那是富婆幹的事，不是你這種連房子都買不起的女人該幹的事。”
說完，她招呼服務員說：“哎，這雙靴子我要瞭，今天有折扣嗎？”
胡容有一個多功能線程處理大腦，任何事情，在她看來都有條不紊，任何阻擋她開心快樂活下去的事情，她都要第一個消滅。她就是那種口口聲聲“老娘活到三十歲，難道要為瞭你難過，為瞭你不開心，為瞭你睡不著”的女人。
我其實有點想不通：“三十歲，有那麼重要嗎？”
胡容斬釘截鐵地說：“當然，這意味著你已經徹底告別自己懵懂的青春期，從此隻能一路高歌猛進。”
我更想不通：“可是《BJ單身日記》裡的女主角三十二歲，《欲望都市》裡所有女主角都超過三十歲，她們也經常傷心流淚的好嗎？”
胡容翻個白眼，一臉恨鐵不成鋼的樣子。她一邊用信用卡刷瞭一雙三千多的靴子，一邊說：“那是電影，電影最重要的一點是什麼？羅伯特·麥基說，首先不要讓你的主人公過上好日子。必須悲慘，必須惹人同情，必須叫你覺得原來這個人這麼慘都能找到白馬王子啊。現實生活是什麼，是小姐你現在過瞭三十歲，隻要分手、單身，人傢都會覺得，你這個女人，好失敗啊，連個男人都搞不定。”
胡容是一傢影視公司的項目經理，每天工作是看各類劇本大綱，其中80％跟愛情有關。客氣點講，她熟悉有關愛情的所有套路；不客氣點講，恐怕工作摧殘瞭她做夢的權利，我從未見過任何一個比胡容更現實的女人。
血拼結束後，我們走到一傢因為到瞭飯點而冷冷清清的咖啡館。三十歲女人都有這樣的默契，豐盛的富有蛋白質和碳水化合物的晚餐，隻能犧牲給最值得的男人。女人和女人之間應該有這樣的自覺，為瞭明天早上的腰身，晚飯務必清減再清減。
點完一份田園沙拉、一壺熱茶後，我畢恭畢敬地從包裡拿出鼠尾草香水，相當困惑地問道：“不太像你的風格，這款香水聞起來這麼沒女人味呢？”
胡容拆開包裝，在手腕處噴瞭兩下，不以為然地說：“這款是單身狗必備，號稱噴上就有男朋友的味道。我啊，忽然覺得談戀愛真是沒意思，男人也沒什麼意思，想清凈幾個月。”
我也拿來噴瞭兩下，是一股完全不甜膩的、令人心曠神怡的堅硬之風，於是戲謔地回道：“我懂，就像武俠片裡的大俠，有一天打遍天下無敵手，隻因覺得寂寞，突然想要退隱江湖對不對？”
胡容吃著碗裡的“草”，點頭說：“大概是吧，看到一個男人的第一招，已經能夠想到他的下一招，真的太沒勁。”她拿出手機，點出一個對話框，指著裡面那條“在你樓下吃消夜”說：“你看，無聊嗎？是不是想要我像女大學生一樣撲出去，欣喜地回答‘你怎麼會來這裡’。我，一個吃沙拉都不蘸醬的女人，居然想用吃消夜這種招數騙我出門，他以為他是誰？王思聰？可以拉著網紅吃路邊攤？”
我拜瞭“武林高手”一拜，繼續憂愁：“蔣南這種男人，是不是跟高熱量的垃圾食品一樣，在一起的時候好開心，吃完瞭才發現害處多多。可我就是忍不住想吃啊，越想控制自己就越想他。這跟減肥的時候特別想吃巧克力蛋糕一樣吧？”
胡容點頭：“是啊，如果你不停地吃下去，最後除瞭肥胖和容貌盡毀外，一無所有。你現在說要養他，就等於《BJ單身日記》裡的她在傢酗酒吃比薩，剛開始沒什麼，喝到一半悲從中來、號啕大哭，原來你是這麼慘的女人。如果能拿花花公子當成人生偶爾的放肆，那是好事，拿來當共度人生的對象，那是腦子壞瞭。”
花花公子發消息來，說他得到處理意見，停薪留職一周，他先回傢休息休息。
我拿給胡容看，讓她分析一下，胡容輕蔑地搖頭：“像他這麼缺乏安全感的男人，恐慌的時候，一定會死死抓住一個女人，既然抓住的不是你，那應該是另一個女人吧。”
“什麼樣的女人？”
胡容再次以戳我一刀的姿態說：“我想，應該是個跟我們差不多年紀的女人。小姑娘背不瞭這麼大的鍋。但是，這個女人，應該比你有錢。你知道依我對男人的見解，如果長相是他唯一的優勢，他最想找的，一定是一位實力雄厚的女性。”
我當然不甘心，決定跟胡容提一個無理要求：“喂，你陪我去看看好不好？”