我媽來瞭，在一個我最不想她出現的時間段。
她拎著一隻扁扁的旅行袋，是我大學時期用剩下來那隻，李寧牌，真不知道她怎麼能放這麼多年，另一隻手還牢牢提著一隻保溫壺。
“媽，什麼東西？”
“我找樓下奶奶專門買的土雞，你那裡肯定沒做飯的地方，我專門做好湯給你拎過來，你要不要現在吃？”
“媽，我又不是八年抗戰，連雞都吃不上。”
“上海怎麼會有這種土雞？你看你朋友圈每次發的都是生菜葉子。我跟你講，女人多吃那種東西不好的，還是要吃點熱的。你以為你還是二十歲的小姑娘？身體吃出毛病來瞭，到時候後悔都來不及……”
我不是很有心情在火車站跟我媽打嘴仗，拽著她進瞭地鐵，她又開始瞭：“哇，這麼多人，我是不要在這裡生活的。天天看這麼多人，心裡堵都堵死瞭。”
我默默別過頭，希望別人不要把我跟我媽看成一對鄉下來的母女，手裡的舊旅行袋也恨不得藏起來。
她直到進瞭傢門，才開始說表姐張小菲的事。
“菲菲真的要離婚瞭？她那個老公啊，結婚這麼多年，每次到她傢去，都像去挨批鬥一樣，頭也不肯抬一下，一天到晚盯著手機。”
我簡明扼要跟我媽說：“他一直在外面找小姐。”
她倒好像並不十分驚訝，嘖瞭兩聲，說：“男人有點錢難免要出去花的，女人命不好啊。”
“那你為什麼要催我結婚？”我拋出瞭一個核心問題。
我媽把保溫壺打開來，說：“你快點喝。沒有什麼為什麼，人都是要結婚生小孩的，不然我養你幹什麼。”
過瞭一會兒，她又說：“蘇蘇，你看，你雖然不在我身邊，我好歹知道我有個女兒，還能坐火車來看看你，我要是沒生小孩呢？跟孤魂野鬼有什麼兩樣？普通人還是有個傢的好。”
我不再說話瞭，雞湯的確還是熱的，但有一股濃重的土腥氣，我媽忘瞭我從小不愛喝湯，可她又有什麼別的方法愛我呢？
這一天是星期天，晚飯想帶我媽出去吃頓好的，被她一票否決：“外面的東西有什麼好吃的？還是自己傢裡燒幹幹凈凈。你這裡附近的超市在哪？我馬上去買菜。”她打開我的冰箱，看到裡面幾隻皺巴巴的蘋果，搖瞭搖頭，翻開櫥櫃，看見半包麥片，又搖瞭搖頭。
我在桌上隨便拿起一包中午吃剩的黃油曲奇餅，剛往嘴裡塞一塊，她就皺緊眉頭說：“老是吃這種東西怎麼行，全是垃圾食品。”
其實一年中，我還是會做幾次飯的，比如表姐來我傢那次，做瞭煎蛋炒蘆筍。可人被自己的惰性打敗的時候更多。外賣這麼方便，我為什麼要做飯？
我媽又開始絮絮叨叨：“為什麼要催你結婚？你要結瞭婚，你好意思跟老公天天吃外賣嗎？就算你倆臉皮厚，生瞭小孩呢，你能讓你兒子吃外賣魚香肉絲蓋飯嗎？”
我媽進步瞭，她以前說的話我根本聽不進去，現在聽起來居然有幾分道理。
末瞭她嘆一口氣說：“我不是逼你結婚生孩子，要是哪天，我和你爸都不在瞭……”她頓瞭一頓，“人總歸還是人呀，怎麼能一個人孤零零在世上？”
我年輕的時候聽到這種話，根本不屑一顧，因為二十歲最大的心願就是離開黏膩的父母，無親無故沒人惦記最好。是因為溫度的問題嗎，聽到孤零零幾個字，我起身走到廚房，準備燒水，泡一壺熱茶。
去超市的時候，我媽又活潑起來，往車裡放各種東西，我指著兩大袋水餃說：“媽，你不是不讓我吃垃圾食品嗎？”
她斜睨一眼說：“買一送一，我不買我是不是傻？”
跟我媽比起來，我真是活得喪透瞭。
她來得不是時候，如果是上個月，我一定會很開心地陪她東逛西逛，帶她去陸傢嘴的高樓吃飯，那裡可以俯瞰整個外灘。那時候我月入四萬，我有什麼不能負擔的，甚至我能租一輛寶馬帶她去淮海路遊車河。
我會把腦袋裡臆想的所有情節，用在這個老愛穿我舊衣服的女人身上，她總喜歡把自己弄得可憐兮兮，來突出自己犧牲很大貢獻很大的傳統婦女特征。
可現在，明天周一，我當然不會跟她說，對不起，媽，我最近沒有上班。她一定會大驚失色，震驚程度不亞於我在吸毒。
臨睡前她在床上絮絮叨叨傢鄉的一切：你爸爸師父的女兒結婚瞭，買瞭輛沃爾沃陪嫁。你弟弟俊俊的老婆又懷瞭，準備生第二胎，大傢都想要個女兒，我看她那個肚子，估計還是個男的，到時候肯定兩個小孩天天打架。有個親戚你肯定不記得瞭，是你外婆那邊的，真可憐啊，才五十歲得瞭肝癌，我去看她，瘦得一塌糊塗瞭，兩隻眼睛凹下去，一遍遍叫痛啊痛啊，小時候我們還一起去割過稻子，那時候怎麼想得到會有這一天？
我假裝在電腦前工作，時不時回一句。這些親戚，等我到瞭她這個年紀，或許一個都留不住吧。
後來她又說起張小菲，不知怎麼的，下瞭句結論：女人要離婚，多半離不掉，但是男人要離，十頭牛也拉不回瞭。
“小孩多可憐啊。”我以為她起碼要哀嘆很久，轉頭再看，已經睡著瞭。
老吳在QQ上跟我打瞭個招呼，問我在幹嗎。
我極為心平氣和地告訴他，我媽來瞭。
“那應該很開心吧。”
“有什麼好開心，我正在擔心一件事，明天要不要早起做上班的樣子給她看？你姐夫，不，前姐夫是真的要去賣土雞，還是逗我玩呢？”
老吳說：“有些人是越老越保守，有些人年紀越大越想做嘗試。他之前想過去清邁開客棧，投資房產，但是看我姐在那裡，估計不好意思吧。你媽來，你那邊方便住嗎？租瞭多大的房子？”
“比原來大一點點。她睡床，我睡沙發，她老說我睡覺不踏實。我慘死瞭，剛交瞭半年的房租，徐總就說沒活瞭。”
老吳提瞭一個問題：“吃飯的時候你怎麼不說？”
“我看他這麼興高采烈，怎麼好意思說徐總別瞎想瞭，我們還是做老本行。我是員工，我怎麼能給他提意見？”
“不，你是他的partner，你有什麼好怕的，你不想幹，該理直氣壯讓他給你介紹一份工，這是做老板應該做的，拉你入夥，怎麼能說散就散？”
“那你當場怎麼不幫我說？”
“我那天有點懵。”
懵？我琢磨應該問哪個問題，是羅薇薇氣勢洶洶發的郵件，還是那個消失得很快的吻。
他的頭像已經灰瞭。
問題一下失去瞭意義，回到原點，老吳為什麼沒有手機？
因為他在這個世界上，沒有任何一個需要馬上聯系、馬上關心的人。
我又想多瞭，接吻怎麼瞭，不小心擦到一下而已，進一步講，睡瞭又怎麼樣，不過一晚魚水之歡，就算戀愛、結婚，那又怎麼樣？
在一個人面前消失，是這個城市最簡單的事情。
因為愛情在這裡，毫不重要。
沒有那種綿長的熱烈的感情，所有浪漫故事都像偷歡，像一個人周五下班後去夜店轉轉喘口氣。
周一醒來，他又是一個可以按時上班，不需要愛情的普通人瞭。
我沮喪透頂。