被人收留的感覺，當然不太好。
但是高級公寓就不一樣瞭。
拖著一隻大箱子來到吳奇的公寓。以前曾經跟胡容來過這兒，她辦生日會，租瞭一套復式公寓，裡面所有裝修都秉持華而不實的原則，房主帶我們走進開放式廚房，對胡容千叮萬囑，這一整套爐灶都是我從德國進口的，七八萬呢，煎個蛋可以，千萬別真做菜，特別是中國菜。
胡容保證，絕對不會開夥。我在旁邊詫異，你弄一套隻能煮蛋的設備幹嗎？後來知道她傢專門租給各種網紅拍照片，大概類似租名牌包給別人。房東絮絮叨叨說：“我最不愛租給別人拍視頻，弄得一塌糊塗，拍照片還行，人傢就租幾個小時，從環貿樓下買點熟食過來裝個盤，你們要弄嗎？我的盤子全是法國進口的，茶具全套英國瓷器。弄壞瞭全都照價賠償好伐，現在先看下，一個都沒問題，對伐？”
真是厲害的生意人。
而吳奇站在這種公寓小區門口，也是奇葩一般的存在。
他聽我囉囉唆唆講對另外那套房子的印象，隨手用卡刷開三道門，跟我說：“你別介意，我的房子可能跟山頂洞人住的差不多吧。”
空無一物。
白色墻壁，淺色地板，棕色窗簾，此外客廳裡什麼都沒有。
太厲害瞭。
他打開給我預留的房間，裡面隻有一隻罩著灰色床單的小床，隻有一米二左右，一隻原木色書桌，配套椅子，再無其他。
“太厲害瞭，像監獄！監獄還要比這裡多個櫃子吧？”
“你需要櫃子嗎？我可以推一個給你。”
老吳給我看他的房間，一模一樣的設置，一米二單人床，書桌上多瞭一隻大屏幕電腦，工作所需。此外有兩個可以滑動的原木色三層櫃子，跟我的行李箱差不多大小。
“一隻是空的，你要嗎？”
我擺手：“算瞭，我有行李箱。”
令人震驚的發現，人怎麼可以簡樸到這個地步？
“你不需要在傢吃飯嗎？”
他帶我去廚房，說：“做飯啊，不然靠吞雲吐霧活著嗎？”
原來廚房很大，放瞭一張原木色小方桌，下面塞一張圓凳。
我打開一扇櫥櫃，說：“不要告訴我裡面隻有一隻缽。”
“哈哈，那也不至於。”
“老吳，如果你開直播的話，會吸引萬千人士吧。”
隻有零星三隻碗碟，全部白色，一個大碗，一個小碗，一隻盤子，一雙筷子，居然還有一隻筷架。
他繼續帶我去衛生間，主衛在他房間，帶一個浴缸，看起來沒有任何使用痕跡。客衛在我房間旁邊，也是一樣，除瞭一卷衛生紙，什麼都沒有，幸虧我帶瞭所有的洗護產品。
閑置的小房間裡，有一排書架，他的書是按大小和顏色區分的，不像我，按心情區分。
饒有興致地看完，瑟瑟發抖，上海灘的怪人，真是各種各樣。
老吳把鑰匙和卡留給我一份，唯一的要求是：保持清潔衛生。我回想起自己在傢住，弄得房間像個豬窩的場景，羞愧難當，告訴他：“反正你傢什麼也沒有，你回來前兩天提前通知我，我一定把自己和所有雜物全都扔出去。”
“好。”
“如果我在你的書架上看書，弄亂瞭書架怎麼辦？”
“那你最好還是不要看瞭，除非你願意幫我重新擺放一遍。”
我曾經設想過，老吳傢裡沒準到處都是前女友的痕跡，分手許久卻無法舍棄掛念的男人近乎心理變態，把前女友的照片貼滿整面墻，像偵探一樣整理出她所有的蹤跡，常去的地點，常點的飯，還經常去她傢門口收集垃圾，拿回傢做紀念品，點和她一樣的外賣，從網絡盜取購買記錄，買回同款內衣外套，穿在人形玩偶上，寄托自己無盡的思念。
老吳聽完我的構想後，沉默瞭一會兒說：“我不能忍受傢裡亂成這樣。絕對不能。思念掛在心裡就好瞭打印出來幹嗎？”
“因為電影裡都是這樣的。”
他拿出一個小小的行李箱，是我在虹橋見過的同一隻，跟我說瞭再見。
臨走又叮囑瞭一句：“不要給我傢買東西，什麼都不要買，我看瞭難受。”
我想他這輩子很難跟女人住在一起瞭，或許他分手的原因就是他有強迫癥。
明明是高級公寓，留宿的第一天，還是因為鮮明的一無所有簡樸風，產生瞭強烈的排異反應。
沒有一張可以斜躺著的沙發，沒有可以伸展成大字形的大床，連床墊都是硬邦邦的。人住在這裡，好像應該產生點什麼傑作，做一點人生思考什麼的。
可我隻是一個寫廣告的！
最不能忍受的是，他傢沒有寬帶，沒有寬帶，沒有寬帶。
村村通都實現瞭，這個上海的男人傢裡沒有寬帶。
老吳是這麼解釋的：“我每天都在辦公室加班，傢裡沒必要裝寬帶。”
“你這輩子都不可能結婚瞭，沒有一個現代人能忍受沒有寬帶的傢。”
可惜我寄人籬下。我打開手機，立刻換瞭次日生效的升級套餐，把手機流量提升到7G。
當晚用熱點連上電腦，發現不劃算，沒辦法看電影。
聯絡徐總，說：“我在你小舅子傢暫住，你知道嗎，他傢連寬帶都沒有！”
徐總很開心：“這樣你不就能把精力都放在工作上瞭？”
一段很奇妙的生活展開瞭。我住在走幾步路就可以到淮海路的公寓，我的鄰居不是高鼻深目、穿著一身西服進進出出的外企高管，就是普通話夾生的港澳同胞，自然還有那種一張網紅臉，身材纖瘦，牽著大狗穿著大T恤進進出出的女孩，和她們一定是戴著棒球帽、走嘻哈風格的男友。
跟我走差不多路線的，隻有這棟樓一個裡三十歲左右的白人女孩，穿著隨便，快速進進出出。
真想住在這裡啊，一個沒有人隨地亂吐痰的小區，雖然最小的七十平方米公寓租金高達一萬五千，而吳奇這樣的三室一廳，差不多是兩萬六左右。我打算象征性給老吳六千塊，作為三周租住的費用。
胡容問我住的感覺如何？
其實在老吳傢裡絕對不會有任何舒服的感覺，因為太整齊太沒有個人痕跡，這個地方很難讓你產生歸屬的感覺，坐在書桌上環顧四周，像僧人在雪洞一般的房間裡禪修，非常，非常，平靜。
我開始一點點參悟，所謂斷舍離，對我這樣的女人，根本不合適，沒有沙發的日子很想死，每天都隻有幾套衣服換來換去很想死，看著幹凈的桌面想文案很想死，沒有人味、生活的趣味，老說什麼斷舍離是為瞭做更重要的事，可更重要的事情是什麼？是要去做多麼重要的事，才配得上這麼清心寡欲的生活？
偏偏我的工作是極力歌頌生活的華美，讓人乖乖掏出錢來買各種昂貴的東西。好比住在瓦爾登湖的梭羅一天到晚都在寫市中心房地產廣告，這叫怎麼回事？
老吳寫信來，說加拿大已經開始冷瞭，他感覺自己根本沒出國，就跟去瞭趟北京一樣，大街上到處都是普通話口音和華人面孔，外國人比例甚至還不如這個小區。
我回信，在那裡找個華人姑娘吧，你的房子我會免費幫你看管，等你葉落歸根。以及，住在這裡為什麼總覺得人生賺錢沒意思，活著也沒什麼意思，一切都沒什麼意思？
老吳：“請堅強地活到我回來那天，請不要在我的房子裡搞出任何命案。”
我還是添瞭一樣東西，一隻非常大的玻璃沙拉碗，每天去一傢面包店買一種無花果雜糧面包，小小一個包在白色紙袋裡，沉甸甸的，白色紙袋上還會壓出一點點油漬。
然後在超市買大包沙拉，回來倒在大碗裡，像動物一樣咔嚓咔嚓吃著面包和沙拉。
這樣下去，會出傢吧？
自從三亞回來後，再也沒喝過酒，自從辭職那天，再也沒喝醉過。生活積極、主動、高尚、自律，如果再加上定期健身，我有一定理由相信，我陳蘇，或許可能進入成功人士行列。
其實三十歲每個月賺四五萬的人，上海灘也不多吧？
胡容說，當然瞭，我們公司招項目經理，最多開個一萬五的薪水。問題你沒有房子，你還是不如那些月入五千的本地人。還是你表姐張小菲厲害，早早嫁個本地老公，快速完成資本積累，她現在隻剩下生二胎一件事瞭吧？
那就不知道瞭，自從我倒黴地失去工作、失去房子後，我一直保持跟張小菲的距離，瞞她說我跟胡容住在一起。
不要對自己人太親近，如果你把消息告訴瞭風，就別怪風泄露給樹聽。如果張小菲告訴我媽，用腳趾頭想想都知道她會怎麼樣，隻有一句話，你快點回傢呀。
回傢，繼續努力賺錢，快快找個順眼的男人結婚，快快生小孩，快快買更大的房生多一個小孩。我母親能把這種規劃像念經一樣反復唱誦三百遍。如果我有個哥哥就好瞭，哪怕是那種拼命問我拿錢的哥哥，也總比親媽問我拿命好一點。
總的來說，是極力想逃避現實。不想過什麼真正的正經日子，不想吃一日三餐，不想每天關心菜市場和大米的價格，不想有一個需要考慮將來的人，不想和這個人在一起擔心社會擔心未來。
有種可怕的說法：如果一個女人拼命節食，等待她的一定是暴飲暴食。如果一個人被迫過著清心寡欲的生活，隻要有一個機會，她就會跑向縱情享樂。
說好最後一次的男人在某一天出現瞭，發消息來，問要不要見面。
我像忘瞭所有事情一樣，輕快答應：“好啊。”
這一次我們直奔主題，酒店相見。曾東沒問我為什麼搬傢，現在在哪裡住，我也沒問他最近好嗎，前妻怎麼樣，打算什麼時候復婚。
知道越少的人越快樂。
這樣的約會還不止一次。
他會直接發給我酒店房間號碼，我們在酒店大堂裝作互不相識，在某個轉角擦身而過，他塞給我一張房卡，這樣我就不用去前臺登記身份證。
如果說一開始我們配合不好，是因為我還抱有愛的期待的話，現在想到我們隻是簡單的合作運動關系，我已經沒有瞭任何負擔。
那種叫愛的期待呢，會讓人不由自主被束縛，因為想結婚，所以盡量表現得像個淑女。現在，一絲一毫的可能都沒有瞭。
曾東為什麼在上海也要開房？我暗暗猜想，他應該跟人有同居關系。
可是我不也借住在男人傢裡嗎？不，這樣太侮辱老吳瞭，他是我的最佳友人。
所有酒店中，我最喜歡南西商業區那一傢，房間很新，不是所謂老派格調裝修，搞什麼英式莊園風格，它就是坦蕩又明亮的現代簡約風，站在窗前望出去，整個上海西區盡收眼底，立刻產生我很好我很優秀的錯覺。唯一的缺點是隔音不好，我和曾東趴在床上，竟然聽到隔壁有人用一把粵語，跟女朋友聊電話，整整一個多小時。
後來我竭盡畢生所學，向隔壁住客展現瞭深夜聊天是多麼無趣的一件事，嬌喘連連持續不停，直到隔壁敲瞭一記墻壁，我們把頭埋在枕頭裡一起爆笑。
或許是五星酒店的早餐處會泄露行蹤，曾東從來不跟我一起下樓吃早餐。他每次不是早早離開，就是賴床到退房時。
我一個人自由自在邊看報紙，邊喝一杯熱咖啡，是不是每一傢酒店，都藏著這麼多秘密？
我們不再談論愛情、失落、動情，從三亞那個夜晚開始，我們在感情上堅壁清野，隻在肉體上互相索取。
類似於，每周末約一場網球，越打越順手，兩人提高極快，如魚得水共同進步，一路向著更高更快更強邁進。
“你說，這算不算完美偷情？”夜晚我們一起泡在浴缸裡，看著落地窗外城市的點點星光，他深情一問。
不算吧，偷情但凡不出事就不夠完美，應該有一個環節是我懷孕瞭，而你跪著求我一定要打掉。
“啊。”他哀嘆一聲，說，“請留下我的孩子。”
我把腳放在他臉上，上面剛剛做的趾甲像一粒粒血紅色寶石，獰笑一聲：“給我準備五千萬，我立刻去手術。”
很多女人都是這樣，一開始對男人充滿期待，後來真相暴露，什麼啊，根本不可能在一起，雖然也想一走瞭之，給男人點顏色看看，留下一個高潔的背影，妄圖做他心口的朱砂痣什麼的。
結果還是快活地滾在瞭一起，能多睡幾次，就多睡幾次。
隻有一次，我又略略傷瞭一點心。
曾東敲開酒店房間，手裡捧著一束英文報紙包裹的荷花。沒想到夏天要結束瞭，居然還有荷花。
他興致勃勃說：“這回不土吧，記不記得一開始我送你花，你說土得要命。”荷花插在服務員送來的透明玻璃花樽裡，像一個凝固住的夏天。
第二天早上我起得晚，他已經走瞭，再看放在衛生間的荷花，竟然一夜之間開瞭大半，美得讓人說不出一句話。我轉瞭下瓶子，像來瞭一陣微風，花瓣一陣輕輕顫抖。
轉瞬，一片淡粉色花瓣掉落，原來是因為脆弱才這麼漂亮。
可惜跟三亞那晚的夕陽一樣，一個人獨占一片美景，反而覺得，比不看更難過。
這種輕飄飄的生活，註定要迎來一記猛烈的震蕩，一切都是套路。一個工作日上午九點半，我正躺在僧人一般的床上，用手機購物App刷出一片花花世界，享受自由職業最大的工作福利，一個電話打進來，清脆不帶一點含糊的女聲，直截瞭當問：“你是陳蘇吧？我叫羅薇薇，你應該知道我是誰吧？”
“你是誰？”