梅生扶著一棵被炸斷的樹，透過眼睛上臟污結霜的佈條去“看”，看不見的人總會下意識仰頭，這讓他看上去並不是狼狽，而是驕傲。
他“看”著狼林山脈下的雪野，和爆炸，和硝煙。千裡又開始瞭隻在梅生面前才會有的胡鬧，他把望遠鏡杵在梅生眼前，而梅生習慣性無視。
梅生：“……而這樣的路是無限的悠長的，而他是不能夠流淚的……”
但是他開始哭泣，慟哭。
一邊哭一邊語無倫次地道歉：“對不起。可我想起倒在路上的戰友……對不起，我真的不夠堅強。”
千裡：“去他的堅強。我們一邊倒下，一邊站著，這就是堅強。”
哪怕還在哀慟著，還在把眼淚揉進蒙眼佈裡，梅生已經開始計議：“……現在，我們在懸崖上？”
千裡：“很懸的崖。看得到戰場，找不到下山的路。望山跑死馬。”
梅生：“我聽著不是一天能打完的仗，七連還有一頓的糧。我們有一整個白天休息，天黑再擇路下山。穿插連是刀片，你別總當錘子使。”
千裡表示欣慰：“你快好瞭。你終於不是一個瞎指導瞭。”