莽林，被感覺永遠不會融化的積雪覆蓋的莽林，因其單調，會讓看久瞭的人有把天當地、把地當天的錯覺。
S-55直升機的艙門被猛力打開，讓艙內成員在狂風和極寒中感覺奄奄待斃。高倍望遠鏡、航空相機、肉眼，從史密斯到佈雷登，用盡一切偵測，在被凍到基本龜縮的美軍中，他們是最敬業的一批人瞭。
史密斯：“低，低，再低。如果雪承得住，甚至考慮降落。”
不能。但S-55已經壓低到樹梢，螺旋槳翻騰著雪粉形成的巨浪，雪粉來自空中，樹梢，地面。
樹冠、殘雪、枯枝、巖石、灌木、苔蘚……隻有這些，隻有飛行員在一次次航空偵察中已經看到想吐的這些。
史密斯：“我們換個地方。”
史密斯在地圖上指向的區域被打上瞭標識。S-55從樹梢高度飛遠。
雪地上的一塊石頭，近看又似乎不是一塊石頭。它終於開始緩慢移動，原來是一個土豆。而樹叢裡一個志願軍手上墊瞭白佈，把它放在陽光下曬化——否則它真就是冰凍的石頭。
那名志願軍拔出刀，土豆終於曬化瞭一點表皮，現在刀可以刮得動。他刮下約摸半個小指那麼大的一點土豆粉就填進嘴裡，這於他已經約等於半頓飯瞭，然後他繼續用白佈墊著手曬他的下半頓——不曬就還是能崩掉牙的石頭。
很長時間，我們會以為他是孤身的斥候，但長久聚焦後，這裡有一塊白色輕輕蠕動，那裡有人類呵出的白氣，於是我們發現這是一支小隊，再久一些，我們發現是上百人的一個連隊，更久一些，我們發現是數千人，一個化整為零又在潛伏中完成集結的大團。
S-55貼著林梢飛掠，我們的視野在林間跟隨，於是我們看見的是整面山脊，整面被九兵團用人鋪滿的山林和山脊。離總攻時間還早，他們不是在準備發起攻擊，而是在敵軍的眼皮下生存。
第九兵團，在零下四十攝氏度的極寒中，三周晝伏夜行，隱蔽近敵，完成對長津湖戰場的分割包圍。十萬大軍，面對當時最先進的偵測，堅若冰封磐石，至攻擊發起之前，美軍毫無覺察。一個奇跡。
某位當值的士兵就此沒有起來，他的戰友摸索他的脈搏和鼻息，然後把他抬到位置最好的那棵樹下，無聲地頂瞭頂他和冰雪同溫的腦門，離開——那裡已經有幾位犧牲者瞭。
然後逝者的戰友繼承瞭他的哨位。