梅生很悲情，一側鼻孔裡塞著個紙卷，中門沒關，身邊堆著老鄉們扔上車的防寒物，梅生看著車來的方向，淚目。
餘從戎：“是日，第七穿插連指導員梅生達成第一例戰鬥損傷。被手爐子砸爛瞭鼻子。對手：東北老鄉。”
千裡趁熱乎在眾人中傳送著那件兇器：“這哪個缺心眼？我上哪兒找炭去？”
梅生就沒搭理他們，作為七連離文化最近的人，他現在惆悵得很，看著原野上稀落著還在冒煙的彈坑，以及散落在田間的殘骸，不是沒有傷亡。
梅生：“看見沒？來自美國三番五次的誤炸。我們渴望棉花糧食和水泥，可管夠的隻有炸彈。這片土地是立國之本，可它被踐踏時萬裡都還沒出生。這片土地上的人挨餓受凍也要給我們溫暖……我想起一句詩——”
前邊大傢很有同感地聽著，最後一句大傢立刻各有各的忙，七連，連千裡都覺得自個兒和那玩意無緣。
但梅生已經進入某種心境：
“——而這樣的路是無限的悠長的
而他是不能夠流淚的，
他沒有流淚，因為一個民族已經起來。
在群山的包圍裡，在蔚藍的天空下，
在春天和秋天經過他傢園的時候……”
（穆旦《贊美》1941）
列車的馳行讓原野和視野中的硝煙逝去，這種逝去變得越來越緩，最後它在減速制動中徐徐停下。
蹄聲。騎馬傳令兵在通知：“各單位下車。輕裝過江。”