軍列停駛，成為在蒸汽噴湧中漸漸沉靜的龐然巨物，後來，遠遠近近的斑駁殘雪和低溫，讓蒸汽都仿佛凝固。
作為最靠近鴨綠江的中方車站，它已經軍事化瞭，但又沒那麼外化：堆棧的物資、裝備和警衛多在室內和緊急搭就的風雨棚下，或者用白佈覆作與雪地同色。美國是有過不飛越鴨綠江的說法，但實際上丹東都被“誤”炸多少次瞭，中方於是一直很在意對空隱蔽。
騎馬傳令兵馳過軍列，通知各作戰單元：“車上待命。連主官來領冬衣。”
於是滿載的軍列，隻有稀疏的走動，甚至會被當作空載。
萬裡悄悄下車，把那些圓滑的、投擲阻力小的石頭子兒揣進口袋。他凍得縮手縮腳，跟他綁一塊的金龜子都凍得飛不起來瞭，吹口氣也就意思一下。這讓萬裡有點落寞。
“你整啥呢？你咋整的？”
此站的調度員半憤怒半納悶地跑過來，一件半舊的日本軍呢大衣披在身上，整個右手的袖子空蕩蕩飄飛，東北口音又急又密：“車上待命知道不？別下車知道不？一條狗瞎嘚瑟累得一戰壕人挨炸知道不？關你兩天禁閉知道不？……”
萬裡沒搭理，掉頭就走，那身華東版棉衣卻吸瞭人眼球子。
調度員一把抓住：“站住！”
萬裡回身一把推開，撒丫子跑。調度也死心眼，就追。
萬裡倒不肯跑瞭，手一甩，石子砸在調度腳下鋼軌上，力道大得都冒火星。調度員站住。
萬裡一手拋著一塊石子：“天落饅頭狗造化，捶不開的核桃就欠砸。右邊軌。”
神準。準到耿直的調度員頓時就翻瞭：“你哪撥的？沒見過這樣的解放軍！”
萬裡：“右手。”
右手是空袖子。準到那邊跳腳：“腦門子！給你這腦門子！”
萬裡倒還不至於：“左……”
一個巨大的包袱飛瞭過來，把萬裡砸得貼在車皮上。是綁紮在一起的幾套防寒服具——千裡和梅生領服具歸來。
“親墻。”千裡就手把萬裡從車皮上撕巴下來，擱臂彎裡掐著。一邊是老兵方式的問候：“他凍傻瞭——手哪丟的？”
調度員答：“錦州。”
千裡敬禮，卻並不肅然，這是軍人方式的套近乎：“老兵，抱歉。”
調度員有點悻悻：“拉倒吧。我輸傻咪瞭那撥的。”
千裡和梅生都會做人，兩人敬禮：“雙份抱歉。”
調度員頓時感動得嘩嘩的：“沒事啦，沒事。可別掐死個的。”
千裡說：“我弟。我們哥倆好。”
調度員頗為大度：“哦，那隨便。隨便隨便。”瞧著那幾個上車他倒又想起來瞭：“呀？！等會！這事鬧得！你們過江？”
千裡瞅眼梅生，回得油滑：“不知道。”
調度員捏著千裡的棉衣——他之前就是要捏萬裡的棉衣厚薄：“裝吧就。不頂事啊。那邊是高原！蓋馬高原知道不？你們這啥玩意？沒棉衣？”
千裡：“這就是棉衣。”
調度員：“這他媽蚊帳！”
有一種東北人是直爽到沒頭沒腦的，比如說這位。他噔噔地就跑走瞭。千裡看看梅生，盡在不言中。
梅生把冬裝撿回來。那是不可能夠七連戰士用的：“這都是東北挖地三尺的傢底啦，你倒說有什麼不缺？你得想……”
千裡：“軍人。任務。時間。”他琢磨胳肢窩下被他掐沒聲瞭的萬裡：“非戰鬥減員都倆肺炎瞭。你倒是給我湊個仨啊？”
梅生：“別當我聽不見。”
汽笛長鳴，催促登車。
千裡把萬裡的石子都掏出來扔掉：“這是給雷公、平河還有餘從戎預備的？”
萬裡：“才不砸老頭子。”
千裡：“騎驢數驢，忘瞭我。”
萬裡：“等著，你等著。”
梅生視若無睹地一塊上車：真不想看老伍傢日常。