北京飯店。“咔嚓咔嚓”，墻上的掛鐘聲音有些發澀。
被褥就沒打開，與初始相比又多瞭很多的資料平攤在床上。彭德懷搬瞭張椅子，以床當桌。這時他倒顯出戎馬風骨瞭：其一是基本用不著靠背，手扶於膝一溜直的軍人坐姿；其二是以床為桌——想把資料盡收眼底時，桌子永遠不夠大。
因為看瞭太多次，所以不用再翻看。偶爾會與資料上的麥克阿瑟對視。
掛鐘異響瞭一聲，十二點。這讓彭德懷皺眉，這年頭的鐘難得有準，而其職位又讓他對時間極敏感。掏出自己的懷表，果不其然，掛鐘快瞭近一分鐘。於是凝視著懷表的秒針跳動，直到十二點，而遠處傳來遙遠的鐘聲——那個是準的，懷表也是準的。
收好表，彭德懷繼續沉思與積慮。
唯一能打斷這種思慮的是他的懷表，他每次掏出懷表來確定時，精確到秒，總卡在一個準點上。
三點。彭德懷霍然站瞭起來，與其說是終於下瞭決定，不如說是覺得必須做點什麼。於是撥通瞭內部電話：“備車。中南海。”