十月四日，中國西安某機場。西北軍政委員會主席彭德懷被緊急召往北京。
這個機場空曠到隻有寥寥數架飛機，中央派來的專機正在跑道上預熱轟鳴，被當作專車使用的半舊威利斯越野車疾速向它接近。揚塵大到頗有些戰地氣息——當時中國的省會機場條件還不如今天的野戰機場。
彭德懷，農民的臉龐和身形，就像是土地本身——蒼涼下的堅毅，沉默下的生機，和總被並論的麥克阿瑟相比，完全是另一個極端。
他下車時在拽袖口的脫線，又擔憂拽瞭之後一發而不可收拾，真是很不像一個軍人。
秘書還在收拾車上的文件，問：“彭主席，該帶哪方面的資料？”
彭德懷：“溫飽，建設——”
秘書以為懂瞭，但彭德懷說的是半截子話。
彭德懷：“——都來自和平。和平，從哪來的？”
秘書茫然無措。幹脆都帶。
這是一架低矮到無需舷梯的飛機，彭德懷登機。