經過平原和大城市的洗禮，高加林興致勃勃地回到這個山區縣城來瞭。
他下瞭公共汽車，出瞭車站，猛一下覺得縣城變化很大，變得讓人感到很陌生。城郭是這麼小！街道是這麼短窄！好像經過瞭一番不幸的大變遷，人稀稀拉拉，四處靜悄悄的，似乎沒有什麼聲響。
縣城一點兒也沒變。是他的感覺變瞭。任何人隻要剛從喧嘩如水的大城市再回到這樣僻靜的山區縣城，都會有這種印象。
高加林出瞭車站，走在馬路上，腳步似乎堅實而又自在。他覺得對他未來的生活更有自信心瞭。雖然時間很短暫，但他已經基本瞭解瞭外邊的世界大概是怎一回事。他把眼前這個小世界和外面的大世界一比較，感到他在這裡不必縮頭縮腦生活。完全可以放開手腳……他的心情就像一個遊瞭一次大海的人，又回到小水潭裡一樣。
他出車站沒走幾步，碰見瞭他們村的三星。他穿一身油污的工作服，羨慕地過來和他握手，問：“回來瞭？”
高加林對他點點頭，問：“你幹什麼哩？”
三星說：“我開的拖拉機壞瞭，今早上來城裡修理，晚上就又到咱上川裡去呀。”
“咱村和我們傢裡沒什麼事吧？”他隨便問。
“沒……就是……巧珍前不久結婚瞭……”
“和誰？”高加林感到頭“嗡”地響瞭一聲。
“和馬拴……你在！我還忙著哩！”三星一看他臉色變得很難看，就趕忙走瞭。
高加林聽到這個消息，心裡一下子湧起一種說不出的難受滋味。他在馬路上若有所失地站瞭好一陣。他想不到巧珍這樣快就結婚瞭。聽到一個愛過自己的姑娘和別人結瞭婚，這總叫人心裡不美氣。
他馬上意識到，這樣呆立在馬路當中也不合適，就又提著包往縣委走。不過，他走得很慢，腳步也有點沉重起來。他感到街上的人也都似乎有點怪眉怪眼地看他，就像他們知道他心裡有什麼不愉快似的。
其實，街上的人這樣看他，完全是出於另外的原因——這一點要等他回到縣委才能明白。
他回到辦公室剛把東西放下，老景就過來瞭。他先問瞭他這次出去的一些情況，然後突然沉默瞭起來；臉上的表情也很不自然。高加林很奇怪。他看出瞭老景好像要和他談什麼，又感到難開口。
老景坐在他的椅子上，又沉默瞭一會兒，才終於把有關他“走後門”參加工作被揭發、縣委已經決定讓他回農村的前前後後，全部給他說瞭。並告訴他，是克南母親給地紀委寫信揭發的；還聽說克南和他母親吵瞭一架，反對她這樣做……
高加林聽完後，腦子一下子變成瞭一片空白。
他麻木地立在腳地當中，甚至不知道自己現在在什麼地方。他後來隻聽見老景斷斷續續說，他曾找過縣委書記，說他工作很出色，請求暫時用雇用的形式繼續工作；但書記不同意，說這事影響太大，讓趕快給他辦清手續，讓他立刻就回隊；還聽說他叔父打瞭電話，讓組織把他堅決退回去……
老景什麼時候走的？他不知道。當他確實明白過來他面臨的是什麼時，一下子反應不過來眼下他該做什麼。
他先把煙掏出來，但沒抽，扔到瞭門背後。煙扔掉後，又莫名其妙地掏出瞭火柴。他把火柴盒抽出來，“嘩”一下全撒在瞭地上。然後，他又彎下腰，一根一根往火柴盒裡拾；拾起以後，又撒在瞭地上，又拾……
一個鐘頭以後，他的腦子才恢復瞭正常。
事情馬上變得單純極瞭：他不就是又要回到他們村，回到土地上去當社員嗎？
緊接著他第一個想到的是巧珍。他在桌子上狠狠砸瞭一拳，絕望地叫道：“晚瞭！我這個混蛋……”
接下來他才想到瞭黃亞萍。她沒有引起他過分的痛苦，隻是嘴裡喃喃地說瞭一句：“生活啊，真是開瞭一個玩笑……”
是生活開瞭他一個玩笑，還是他開瞭生活一個玩笑？他不得而知。正像巧珍認為她和高加林的關系是做瞭一場夢一樣，他感覺他和黃亞萍的關系也是做瞭一場夢。一切都是毫無疑問的：他現在又成瞭農民，他和黃亞萍中間，也就自然又橫上瞭一條無法逾越的鴻溝。和亞萍結婚，跟她到南京去……這一切馬上變成瞭一個笑話！即使亞萍現在對他的愛情仍然是堅決的，但他自己已經堅定地認為這事再不可能瞭；他們仍然應該回到各自原來的位置上。他盡管是個理想主義者，但在具體問題上又很現實。
至於他個人生活道路上這個短暫而又復雜的變化過程，他現在來不及更多地思考。他甚至覺得眼前這個結局很自然；反正今天不發生，明天就可能發生。他有預感，但思想上又一直有意回避考慮。前一個時期，他也明知道他眼前升起的是一道虹，但他寧願讓自己把它看作是橋！
他希望的那種“橋”本來就不存在；虹是出現瞭，而且色彩斑斕，但也很快消失瞭。他現在仍然面對的是自己的現實。
是的，現實是不能以個人的意志為轉移的。誰如果要離開自己的現實，就等於要離開地球。一個人應該有理想，甚至應該有幻想，但他千萬不能拋開現實生活，去盲目追求實際上還不能得到的東西。尤其是對於剛踏入生活道路的年輕人來說，這應該是一個最重要的認識。
可是，社會也不能回避自己的責任。我們應該真正廓清生活中無數不合理的東西，讓陽光照亮生活的每一個角落；使那些正徘徊在生活十字路口的年輕人走向正軌，讓他們的才能得到充分的發展，讓他們的理想得以實現。祖國的未來屬於年輕的一代，祖國的未來也得指靠他們！
當然，作為青年人自己來說，重要的是正確對待理想和現實生活。哪怕你的追求是正當的，也不能通過邪門歪道去實現啊！而且一旦摔瞭跤，反過來會給人造成一種多大的痛苦；甚至能毀掉人的一生！
高加林的悲劇包含諸方面的復雜因素——關於這一切，就讓明斷的公眾去評說吧！我們現在仍然敘述我們的生活故事。
加林現在還顧不得考慮其他。他現在首先要考慮的是，他怎樣處理他和亞萍的關系。
實際上，這件事他已經在心裡決定瞭：他要主動找黃亞萍斷絕關系！
他洗瞭一把臉，把那雙三接頭皮鞋脫掉，扔在床底下，拿出瞭巧珍給他做的那雙佈鞋。佈鞋啊，一針針，一線線，那裡面縫著多少柔情蜜意！他一下子把這雙已經落滿塵土的補口鞋捂在胸口上，淚水止不住從眼睛裡湧出來瞭……
他換瞭鞋，就起身去找黃亞萍——現在中午已經下班瞭，亞萍肯定在傢裡。他想他這是第一次上亞萍傢，也是最後一次。
正在他剛要出門的時候，克南卻突然進瞭他的辦公室。
他們相對而立，一陣長時間的沉默。
半天，高加林才說：“你坐……”
克南坐在他辦公桌旁邊的一把椅子上。他自己也在床邊坐下來。
“加林，你現在一定很恨我……”克南沒有看他，說。
高加林也沒有看他，說：“不……你應該恨我！”
“你現在心裡小看我！認為我張克南是個小人！”
“不”，加林回過頭，認真說，“我瞭解你……關於這件事，和你沒關系。這我已經知道瞭。實際上，就是你寫信揭發我走瞭後門，我也可以理解。因為是我首先傷害瞭你……你即使報復我，也是正當的……”
張克南猛地抬起頭來，怔怔地看著高加林說：“你是一個有血性的人。盡管咱們性格不一樣，但我過去一直在內心很尊重你。我現在仍然尊重你。過去的事情已經過去瞭……我現在不知道眼前我該怎樣幫助你。我知道你現在很痛苦，亞萍也在痛苦……我不願意你們痛苦……”
“你更痛苦！”加林站起來，“現在讓我們結束這個不幸的局面吧！你和亞萍仍然恢復你們的一切。我現在唯一要求你的，就是你能諒解我以前給你帶來的痛苦……”
“不！”克南也站起來，“盡管我愛亞萍，亞萍實際上是愛你的！我的痛苦已經過去瞭，一切我也都想通瞭……亞萍也不會離開你……”
“我要離開她！我要主動和她斷絕關系！這我已經決定瞭！”
“她是愛你的……”
“我真正愛的人實際上是另外一個！”高加林大聲說。
張克南驚訝地望著他，半天說不出話來瞭。
高加林又頹唐地坐在床邊上，一綹亂蓬蓬的頭發耷拉在他蒼白的額頭上。
克南沉默瞭一下，然後走到高加林面前，說：“……加林，我們不說這些事瞭。我現在主要考慮你要回農村，生活會很艱苦的。我原來也知道，你們傢並不太富裕……我們傢經濟情況好一點，你如果需要我……”
克南還沒說完，高加林一下子憤怒地站起來，大聲咆哮：“別污辱我瞭！你滾出去！滾出去！”
克南一下子呆住瞭。
他眼裡閃著淚花，看瞭一眼高加林，慢慢轉過瞭身。
高加林又猛然走上前來，用一條胳膊摟住瞭他的肩膀，用一種親切低沉的音調說：“……克南，對不起。你怎能說這種話呢？如果我不瞭解你是出於一種真誠，我就馬上會把你打倒在這裡……原諒我，你走吧！我要馬上找亞萍結束我們之間的一切。原諒我……”
他們在門外沉默地握手告別瞭。
黃亞萍聽說高加林回來瞭，正準備去找他，想不到高加林已經找到她門上來瞭。
亞萍在大門口把他接回到自己房子裡。她父母親分別拿著糕點、紙煙、茶壺、茶杯，過來放在桌子上，就都退出去瞭。
亞萍把一杯茶放到他面前，著急地問：“你知道瞭嗎？”
高加林喝瞭一口茶，平靜地說：“知道瞭。”
黃亞萍一下子伏在他旁邊的桌子上，嗚咽著哭開瞭。
高加林從側面看著她聳動著的圓潤的肩膀，看著她燙過的蓬松柔軟的頭發，心裡又忍不住隱隱作痛起來。他又記起省城的大街上、公園裡，那些一對一對挽著胳膊走路的青年男女。當時他曾想過：不久，我和亞萍也會這樣手挽著手，徜徉在南京的大街上；去長江邊看朝霞染紅的浪花；去雨花臺撿五顏六色的雨花石……
他一邊想著，一邊難受地咽著唾沫。他一直向往的理想生活，本來已經就要實現，可現在一下子就又破滅瞭。他感到胸口一陣劇烈的疼痛，趕忙用拳頭抵住。
亞萍抬起頭來，滿面淚痕說：
“你明天到地區去！找你叔父，讓他重新考慮給你找個工作！”
加林點著一支煙，狠狠吸瞭一口，說：
“他原來就反對這樣做。這次他也打瞭電話，讓把我退回去。對他來說，這樣做也是對的，我並不抱怨他。現在我更不準備去找他瞭。說來說去，路還得自己走。現在事情很簡單，我隻能再回到我們村去……”
“你不能回去！”她認真地叫道。
加林苦笑瞭：“不是能不能回去，而是必須要回去！”
“回去可怎辦呀……”亞萍抬起頭，臉痛苦地對著天花板，喃喃地念叨著，兩隻手神經質地捋著頭發。
“怎辦呀？還能怎辦呀！回去當農民！”
“我們怎辦呀？”亞萍臉對著他的臉，像是問自己，又像是問加林。
“我已經想好瞭。我來找你，也就是說這事的！”加林站起來，走過去靠在墻上，“我們現在應該結束我們的關系。你還是和克南一塊生活吧！他是非常愛你的……”
“不，我要和你在一塊！”黃亞萍也站起來，靠在桌子上。
“我已經是不可能的瞭，我已經又成瞭農民，我們無法在一塊生活。再說，你很快要到南京去工作瞭。”
“我不工作瞭！也不到南京去瞭！我退職！我跟你去當農民！我不能沒有你……”亞萍一下子雙手蒙住臉，痛哭流涕瞭。可憐的姑娘！她現在這些話倒不全是感情用事。她也是一個有個性的人，事到如今，完全可以做出崇高的犧牲。而她現在在內心裡比任何時候都要更愛高加林！
高加林一口接一口地吸著煙，說：
“亞萍，怎能這樣呢？我根本不值得你做這樣的犧牲。就是你真的跟我去當農民，難道我一輩子的靈魂就能安寧嗎？你一直嬌生慣養，農村的苦你吃不瞭……亞萍，我知道你對我的感情是真誠的。為瞭這，我很感激你。我自己一直也是非常喜歡你的。但我現在才深切感到，從感情上來說，我實際上更愛巧珍，盡管她連一個字也不識。我想我現在不應該對你隱瞞這一點……”
亞萍突然驚訝而絕望地望著他的臉，一下子震驚得發呆瞭。
她麻木地呆立瞭好長時間，然後用袖口揩去臉上的淚水，向前走瞭兩步，站在高加林面前，緩緩說：“如果是這樣，那麼……我祝你們……幸福……”她向他伸出手來，兩行淚水靜靜地在臉上流著。
加林握住她的手，說：“巧珍已經和別人結婚瞭……現在讓我來真誠地祝你和克南幸福吧！”
他說完，就把他的手從她的手裡抽出來，轉過身就往門外走。
亞萍後邊一把扯住他，傷心地說：“你……再吻我一下……”
高加林回過頭，在她的淚水臉上吻瞭吻，然後嘴裡含著一股苦澀的味道，匆匆跨出瞭門檻……
高加林從黃亞萍傢裡出來以後，先沒回自己的辦公室，徑直去縣農機修配廠找來三星，讓他把他的全部行李在當天晚上就捎回傢裡去瞭。然後他和老景一起把所有該辦的手續全部辦清，就一個人關住門在光床板上躺瞭下來……