高傢村的人好幾天沒有見巧珍出山勞動，都感到很奇怪，因為這個愛勞動的女娃娃很少這樣連續幾天不出山的；她一年中掙的工分，比她那生意人老子都要多。
不久，人們才知道，可愛的巧珍原來是遭瞭這麼大的不幸！
立刻，全村人都開始紛紛議論這件事瞭，就像巧珍和加林當初戀愛時一樣。大部分人現在很可憐這個不幸的姑娘；也有個別人對她的不幸幸災樂禍。不過，所有的人都一致認為，劉立本的二女子這下子算徹底毀瞭：她就是不尋短見，恐怕也要成個神經病人。因為誰都知道，這種事對一個女孩子意味著什麼；更何況，她對高玉德的小子是多麼的迷戀啊！
可是，沒過幾天，村裡人就看見，她又在田野上出現瞭，像一匹帶著病的、勤勞的小牝馬一樣，又開始瞭土地上的辛勞。她先在她傢的自留地裡營務莊稼；整修她傢菜園邊上破瞭的籬笆。後來，也就又和大傢一起勞動瞭，隻不過一天到晚很少和誰說話；但是卻仍然和往常一樣，該做什麼，就做什麼。
剛強的姑娘！她既沒尋短見，也沒神經失常；人生的災難打倒瞭她，但她又從地上爬起來瞭！就連那些曾對她的不幸幸災樂禍的人，也不得不在內心裡對她肅然起敬！
所有的人都對她察言觀色。普遍的印象是：她瘦多瞭！
她能不瘦嗎？半個月來，她很少能咽下去飯，也很難睡上一個熟覺。每天夜半更深，她就一個人在被窩裡偷偷地哭；哭她的不幸，哭她的苦命，哭她那被埋葬瞭的愛情夢想！
她曾想到過死。但當她一看見生活和勞動過二十多年的大地山川，看見土地上她用汗水澆綠的禾苗，這種念頭就頓時消散得一幹二凈。她留戀這個世界；她愛太陽，愛土地，愛勞動，愛清朗朗的大馬河，愛大馬河畔的青草和野花……她不能死！她應該活下去！她要勞動！她要在土地上尋找別的地方找不到的東西！
經過這樣一次感情生活的大動蕩，她才似乎明白瞭，她在愛情上的追求是多麼天真！悲劇不是命運造成的，而是她和親愛的加林哥差別太大瞭。她現在隻能接受現實對她的這個宣判，老老實實按自己的條件來生活。
但是，不論怎樣，她在感情上根本不能割舍她對高加林的愛。她永遠也不會恨他；她愛他。哪怕這愛是多麼的苦！
傢裡誰也勸說不下她，她天天要掙紮著下地去勞動。她覺得大地的胸懷是無比寬闊的，它能容納瞭人世間的所有痛苦。
晚上勞動回來，她就悄然地回到自己的窯洞，不洗臉，不梳頭，也不想吃飯，靠在鋪蓋卷上讓淚水靜靜地流。她母親，她大姐和巧玲輪流過來陪她，勸她吃飯，也和她一起流眼淚。她們哭，主要是怕她想不開，尋瞭短見。
劉立本睡在另外一個窯裡長籲短嘆。自從這事發生後，他就病瞭；頭上被火罐拔下許多黑色的印記。他本來對巧珍和加林的事一直滿肚子火氣未消，但現在看見他娃娃已經成瞭這個樣子，也就再不忍心對她說什麼埋怨話瞭。村裡和他傢不和的人，已經在譏笑他的女兒，說她攀高沒攀上，叫人傢甩到瞭半路上，活該……這些話讓仇人們去說吧！做父親的怎能再給娃娃心上捅刀子呢？但他在心裡咬牙切齒地恨高玉德的壞小子，害瞭他的巧珍！
人世間的事情往往說不來。就在這個時候，馬店的馬拴竟然正式托起媒人來，要娶巧珍。好幾個媒人已經來過瞭，一看他傢這形勢，都坐一下就尷尬地走瞭。
又過瞭幾天，馬拴卻在一個晚上又自己找上門來瞭。
劉立本一傢看他這樣實心，也就在另外一孔窯洞裡接待瞭他。不管怎樣說，在巧珍這樣不幸的時候，這個小夥子卻來求親，使得劉立本一傢人心裡都很受感動。至於這事行不行，劉立本現在已不太考慮瞭。事到如今，立本已經再不願勉強女兒的婚事。苦命的孩子已經受瞭委屈，他再不能委屈她瞭。
他老婆給馬拴做飯，他拖著病蔫蔫的身子，來到巧珍的窯洞。
他坐在炕邊上，無精打采地摸出一根卷煙，吸瞭兩口又捏滅，對靠在鋪蓋卷上的女兒說：“巧珍，你想開些……高玉德傢這個壞小子，老天爺報應他呀！”他一提起加林就憤怒瞭，從炕上溜下來，站在腳地當中破口大罵，“王八羔子！壞蛋！他媽的，將來不得好死，五雷轟頂呀！把他小子燒成個黑木樁……”
巧珍一下子坐起來，靠在枕頭上喘著氣說：“爸爸，你不要罵他！不要咒他！不要……”
劉立本住瞭口，沉重地嘆息瞭一聲，說：“巧珍，過去瞭的傷心事就再不提它瞭，你也就不要再難過瞭。高加林，你把他忘瞭！你千萬不要想不開，自己損躪自己，你還沒活人哩……以前爸爸想給你瞅人傢，也是為瞭你好。從今往後，你的事爸爸再不強求你瞭。不過，你也不小瞭，你自己給自己尋個人傢吧。心不要太高，爸爸害得你沒念書，如今你也就尋個本本分分的莊稼人……唉，馬拴這幾天又托起瞭媒人往咱傢跑，但這事我再不強求你瞭。你要是不同意，我就直截瞭當給他回個話，讓他不要再來瞭……他今天又親自到咱傢。”
“他現在還在嗎？”巧珍問她父親。
“在哩……”
“你讓他過來一下……”
她父親看瞭她一眼，不知道她這是什麼意思，就轉身出去瞭。
不一會，馬拴一個人進來瞭。
他看瞭一眼炕上的巧珍，很局促地坐在前炕邊上，兩隻手搓來搓去。
“馬拴，你真的要娶我嗎？”巧珍問。
馬拴不敢看她，說：“我早就看下你瞭！心裡一直像貓爪子抓一般……後來，聽說你和高老師成瞭，我的心也就涼瞭。高老師是文化人，咱是個土老百姓，不敢比，就死瞭心……前幾天，聽說高老師和城裡的女子戀上瞭愛，不要你瞭，我的心就又動瞭，所以……”
“我已經在村前莊後名譽不好瞭，難道你不嫌……”
“不嫌！”馬拴叫道，“這有什麼哩？年輕人，誰沒個三曲兩折？再說，你也甭怨高老師，人傢現在成瞭國傢幹部，你又不識字，人傢和你過不到一塊兒。咱鄉俗話說，‘金花配銀花，西葫蘆配南瓜’。咱兩個沒文化，正能合在一塊兒哩！巧珍，我不會叫你一輩子受苦的！我有力氣，心眼兒也不死；我一輩子就是當牛做馬，也不能委屈瞭你。咱鄉裡人能享多少福，我都要叫你享上……”粗壯的莊稼人說到這裡，已經大動感情瞭，掏出火柴“啪”地擦著，才發現紙煙還沒從口袋裡取出來。
眼淚一下子從巧珍紅腫的眼睛裡撲簌簌地淌下來瞭，她說：“馬拴，你再別說瞭。我……同意。咱們很快就辦事吧！就在這幾天！”
馬拴把掏出的紙煙又一把塞到口袋裡，跳下炕，興奮得滿面紅光，嘴唇子直顫。
巧珍對他說：“你過去叫我爸過來一下。你不要過來瞭。”
馬拴趕忙往出走，在門檻上絆瞭一下，幾乎跌倒。
不一會兒，劉立本黯淡的病容臉上掛著一絲笑意走過來瞭。
巧珍很快對他說：“爸爸，我已經同意和馬拴結婚。我要很快辦事！就在這三五天！”
劉立本一下子不知所措瞭，說：“這……時間這麼緊，要不要兩傢簡單地準備迎送一下？”
“爸爸，你告訴馬拴，事情完全按咱的鄉俗來。咱傢裡你們也準備一下。你和我媽當年結婚怎樣過事，我結婚也就怎樣過事！”
“我們那時是舊式的……”
“舊的就舊的！”她痛苦地喊叫說。
劉立本馬上退瞭出來。他過來先把巧珍的意思給馬拴說瞭。馬拴說沒問題，他即刻回去就準備，訂吹手，準備席面，至於其他結婚方面的東西，他前兩年就辦齊備瞭。
劉立本送走馬拴以後，很快跑到前村去找高明樓。
明樓聽說巧珍已經同意和馬拴結婚，先吃瞭一驚。然後對親傢說：“也好！高加林現在位置高瞭，咱的娃娃攀不上瞭。馬拴在莊稼人裡頭，也就是像樣的……”
“現在主要是巧珍有點賭氣，要按咱過去的老鄉俗行婚禮，這……”
“不怕！”明樓決斷地說，“就按娃娃的意思來！現在黨的政策放寬瞭，這又不是搞迷信活動哩！你就按娃娃說的辦！這幾天要是忙不過來，叫我大小子和劉巧英給你們幫忙去……”
劉巧珍和馬拴舉行結婚儀式的這一天，高傢村和馬店兩個村都洋溢著一種喜慶的氣氛。兩個村的大部分莊稼人都沒有出山。在高傢村這裡，除過門中人當然被邀請為賓客以外，村裡的一些外姓旁人也被事主傢請去幫忙瞭。村裡的大人娃娃都穿起瞭見人衣裳。即使是不參加婚禮的村民，也都換上瞭幹凈衣服；因為看紅火，在眾人面前露臉，總得要體面一些。
高加林的父母親當然是例外。高玉德老漢一早就躲著出山去瞭。加林他媽去瞭鄰村一個親戚傢——也是躲這場難看。
全村隻有一個人躺在自己傢裡沒出門。這就是德順老漢。重感情的老光棍此刻躺在土炕的光席片上，老淚止不住地流。他為巧珍的不幸傷心，也為加林的負情而難過。
娶親儀式的開頭首先在馬店那裡進行。馬拴的一個姨姨和姑姑是引人的主要角色。另一個更主要的角色是馬拴他大舅——男女雙方的舅傢都是屬第一等賓客。吹鼓手一行五人走在前面。他們後面是迎新媳婦的高頭大馬，鞍前鞍後，披紅掛彩。黑鐵塔一樣的馬拴現在騎在馬上——這叫“壓馬”，按規程新女婿要“壓”到本村的村頭，然後再返回自己傢裡等新媳婦回來。
馬拴後面，是他姑和他姨，都騎著毛驢；他姑夫和姨夫分別給自己的老婆牽著驢韁繩。他舅作為“領隊”斷後，和媒人走在一起——媒人是兩傢的貴賓，既是引人的，又是送人的。
這支隊伍一進高傢村，吹鼓手長號一吹，接著便鼓樂齊鳴瞭；兩個吹嗩吶的人腮幫子鼓得像拳頭一般大，吱哩哇啦吹起瞭“大擺隊”。同時，在劉立本傢的畔上，已經噼噼啪啪響起瞭歡迎的鞭炮聲。
迎親的人被接下不久後，第一頓飯就開始瞭；按習俗是吃餄餎。吹鼓手在院墻角裡圍成一圈，開始吹奏起慢板調。
劉立本傢的院子裡，畔上，窯頂上，此刻都擠滿瞭看紅火熱鬧的人。娃娃們大呼小叫，婆姨女子說說笑笑。
因為要趕時間，第一頓飯剛完，就開始上席。席面是傳統的“八碗”，四葷四素，四冷四熱；一壺燒酒居中，八個白瓷酒杯在紅油漆八仙桌上轉邊擺開。第一席是雙方的舅傢；接下來是其他嫡親；然後是門中人、幫忙的人和劉立本的朋親。吹鼓手們一直在吹著——要等到所有的人吃完之後才能輪上他們……
就在裡裡外外紅火熱鬧的時候，巧珍正一個人待在她自己的窯裡。
她坐在炕頭上，呆呆地望著對面墻壁的一個地方，動也不動。外面的樂器聲，人的喧嘩聲，端盤子的吆喝聲，都好像離她很遠很遠。
她想不到，二十二年的姑娘生活，就這樣結束；她從此就要跟一個男人一塊生活一輩子瞭。她決沒有想到，她把自己的命運和馬拴結合在一起；她心愛過的人是高加林！她為他哭過，為他笑過，做過無數次關於他的夢。現在，夢已經做完瞭……
她呆呆地坐瞭一會兒，感到疲乏得要命，就靠在鋪蓋上，閉住瞭眼。
漸漸地，她感到迷迷糊糊的，接著便睡著瞭。
門“吱啞”一聲，把她驚醒瞭。
她側轉頭，見是她媽進來瞭，手裡拿著一摞衣服。
“把衣服換上，再洗個臉，梳個頭。快起身瞭……”她媽輕聲對她說。
她用手指頭抹去瞭眼角兩顆冰涼的淚珠，慢慢坐起來，下瞭炕。
這時候，外面的鼓樂突然吹奏得更快更熱烈瞭，這意味著最後一席已經起場，吹鼓手正在結束他們的工作，準備吃飯瞭。
她媽隻好趕緊把她扶在椅子上，給她換衣服。換完衣服，她就又倒瞭一盆熱水，給她洗去滿臉淚痕，然後就開始給她梳頭。
就在這時，她妹妹巧玲進來瞭。她剛放學，也沒去吃飯，就進來看她二姐。
漂亮的巧玲很像過去的巧珍，修長的身材像白楊樹一般苗條，一張生動的臉流露出內心的溫柔和多情；長睫毛下的兩隻大眼睛，會說話似的撲閃著。
巧珍看見她妹妹，便伸出自己的一隻手，抓住瞭巧玲的手，非常動情地說：
“巧玲，好妹妹，你不要忘瞭二姐……你要常來看我。二姐沒有念過書，但心裡喜歡有文化的人……我現在隻有看見你，心裡才暢快一點……”
巧玲眼裡轉著淚花子，說：“二姐，我知道你現在心裡很苦……”
巧珍說：“妹妹你放心，不管怎樣，我還得活人。我要和馬拴一塊勞動，生兒育女，過一輩子光景……”
巧玲在巧珍面前蹲下來，兩隻手捉住巧珍的手說：“二姐，你說得對。我以後一定會經常去看你的。我從小就愛你，雖然你沒上過學，但你想的事很多，我雖然上瞭學，但受瞭你不少好影響，否則，我的性格很倔，也不會像今天這樣開展……二姐！你也不要過分想以往的事瞭。對待社會，我們常說要向前看，對一個人來說，也要向前看。生活總是這樣，不能叫人處處都滿意。但我們還要熱情地活下去。人活一生，值得愛的東西很多，不要因為一個方面不滿意，就灰心。比如說我吧，夢裡都想上大學，但沒考上，我就不活人瞭嗎？我現在就好好教書，讓村裡的其他娃娃將來多考幾個大學生！就是不能教書，回村勞動瞭，該怎樣還要怎樣哩……”
已經在各方面開始成熟的巧玲，這一番話把巧珍說得眼睛亮瞭起來。她的手緊緊抓著巧玲的手，隻是說：“你一定常來看我，常給我說這些話……”
巧玲不住地給她點頭，然後突然憤憤地說：“高加林太沒良心瞭！”
巧珍搖搖頭，又痛苦地閉住瞭眼睛。
準備送人的巧英進來瞭。她讓她媽趕緊收拾齊備，說已經準備起身瞭。
她媽讓巧玲去吃飯。巧玲走後，她把窯裡其他東西查看瞭一下，然後從後面箱子裡拿出一塊紅絲綢，用發卡別在瞭巧珍的頭上——這是蒙面的蓋頭。
太陽西斜的時候，娶親的人馬一擺溜從劉立本傢的土坡裡下來瞭。嗩吶、鑼鼓、號聲、鞭炮聲響成一片。出村的道路兩旁和村裡所有人傢的畔上，都擠滿瞭看熱鬧的人。娃娃們引著狗，在娶親隊伍的前後亂跑。
吹鼓手們在最前面鼓樂齊鳴，緩緩引路；緊跟著是男方娶親的人馬。新媳婦紅絲綢蓋頭蒙面，騎在披紅掛彩的高頭大馬上，走在中間。後面是送人的女方親戚，按規矩是引人的一倍，幾乎包括瞭劉立本兩口子全部參加婚禮的親戚。立本按鄉俗把這支隊伍送到坡下，就返回自己傢裡瞭——他一進大門，立刻長長舒瞭一口氣……
娶親的人馬在通過村子的時候，行進得特別緩慢——似乎為瞭讓這熱鬧非凡的一刻，更深刻地留在村民的記憶裡……
巧珍騎在馬上，盡量使自己很虛弱的身體不要倒下來；她紅絲綢下面的一張臉，痛苦地抽搐著。
在估計快要出村的時候，她忍不住用手撩開蓋頭的一角：她看見瞭加林傢的畔；她曾多少次朝那裡張望過啊！她也看見瞭河對面一棵杜梨樹——就在那樹下，在那一片綠色的谷林裡，他們曾躺在一起，抱過，親過……別瞭，過去的一切！
她放下紅絲綢，重新蒙住瞭臉，淚水再一次從她幹枯的眼睛裡湧出來瞭……