話說黃興、趙聲、林文、譚人鳳、喻培倫、黃養皋、韋雲卿、杜鈺興八位豪傑，在大餐館中，披肝露膽，暢談一切，真乃人生極痛快之事。從此之後，各地同志，每日多有到來。次日到的，又有兩位非常之士。一位福建閩縣人，姓林，名覺民，字意洞，自號天外生，年僅二十五歲。生有至性，事親盡孝，姿秉極慧，讀書一覽成誦，美豐儀，意致瀟灑，襟度曠達，終日未嘗有戚容。均與童稚嬉戲，又善詼諧，茍遇知己，雅謔間作，常致一座傾倒。十五歲入閩高等學堂，感於時事，倡言革命救國。年十九成婚，伉麗甚篤。逾年舉一子，明慧韻秀，酷肖乃父。覺民嘗向人道：“吾妻性癖、好尚與我絕同，天真爛漫，真是奇女子！”特著《原愛論》，闡發男女愛情之真理，刊載於某雜志，讀者擊節稱賞。二十歲，以優等卒業。次年赴東留學，入慶應大學文科，專攻哲學，好讀俄文豪托爾斯泰書，兼嫻英德兩國語文，治周秦諸子學尤精。時光緒三十三年也。值國事日急，友朋聚首，相向涕零。覺民獨慷慨言道：“國危如此，男兒死耳，奈何效新亭對泣？吾輩自命壯士，當仗劍而起，解決根本問題！累卵之危，庶何挽救？嗟乎！血性男子，寧忍坐視第二次亡國之慘狀？”眾人聽瞭，都很起敬。覺民在閩，與陳與柔燊齊名，人傢都稱他做林陳，在日本與林文、林尹民同就一廬，情若兄弟，並知名當世，號為“三林”。人傢稱林文為大林，覺民為中林，尹民為小林，那是論年序齒，並不關乎品學。
此番林文接得黃興、趙聲來書，知道將圖大舉，於是眾議以廣塵赴港主粵事，意洞回閩謀響應，留方聲洞於東京，代林文為會長。方聲洞大大不肯答應，向眾人道：“諸君不許我同死麼？我縱不才，習醫數載，自信頗不落人後。此回起義，軍醫必不可缺。那麼追隨諸君之後，也有微長可取。且我的志願，也要在槍林彈雨中，為國授命。現在有瞭死所，奈何不使我去？況事敗諸君盡死，我能夠獨生麼？留我何益？”這發話的人，也是黨中著名人物，姓方，名聲洞，字子明，年才二十六歲，福建侯官人氏。自幼警敏，事父極孝。生得姿貌魁秀，雙眸炯炯，饒有膽略，果毅多力，在黨中以材勇稱。性堅定，尚奇節，重然諾，見義必為，臨機輒斷，音聲清朗，當眾辯難，傾動一座。友朋有過，必嚴辭面責。遇人危難疾病，必殷殷護視。立身簡素，鄙遠浮華，自奉極薄，行必徒步，居無求安，飾罕紈綺，餐常粗糲。諸友多豪放，見他這麼行為，都當面非笑他。聲洞道：“君等瞧我果然是守錢虜麼？特念勞能習苦，儉可養廉，吾輩志吞滿虜，來日艱難，正未有艾。這會子不自勖勵，他日何能與士卒忍饑勞涉險阻呢？”眾始嘆服。十七歲東渡，入成城學校肄業。彼時成城為中國陸軍學生之普通學養成所，聲洞進成城，喜不自勝，自信他年必能為國傢樹立。恰值強俄駐師滿洲，邊境騷然，神州鼎沸。東京留學生憤懣已極，遂有義勇隊之組織，旋改名軍國民教育會。入會決死的，多至五百餘人。聲洞爭先簽名，勤自磨練，願碎身作戰場雄鬼。後經解散，聲洞悲憤欲絕，熱血如沸，逢人便痛論國事，說不是一刀兩斷，顛覆滿政府，以建共和，吾人終無安枕之日！識者韙之。尋遇母喪，星夜馳歸，伏地號哭，哀動路人。遂滯閩，而雄心不死。度革命事業，惟軍界發難，最易收效，於是寤寐不忘學武，欲入福州武備學堂，以事不果。乃出傢藏新舊各種書籍，創立“閱書報社”。十九歲再度東入成城學校，不意滄桑變速，成城已改為普通中學瞭，大為失望，乃變計入千葉醫學校，堅苦力學，成績絕佳。二十三歲暑假時歸國結婚，夫人極賢淑，假滿乃摯眷返東，同居千葉，並習醫。翌年舉一子。聲洞雖勤於學，未嘗一日忘國事。此番得著港信，見眾人推己代為會長，違瞭素志，所以慷慨陳辭，絕對不肯承認。當下眾人道：“不是這麼說，方君學德為人所瞻仰，雅望夙著，此舉若敗，感動的人必多，留君在此，所以為種子呢。現在不留一大才的為種子，萬一不幸，全軍覆沒。他日卷土重來，各省豪傑，雲集義旗之下，豈可使我福建無一席地呢？今日留君，為君堪當重任。”遂揮涕而別。
林文因林尹民還在閩度歲未到，於是留柬招之。大林小林，同舟抵港。黃興異常歡喜，口稱“無論何事，運籌帷幄，不可無意洞”，遂罷福州響應之議。林文道：“閩中同志極多，可派意洞回去召募。”趙聲大贊此說。林覺民義不容辭，立刻挾資乘船赴閩。到瞭福州，不及回傢，先去投拜好友馮超驤。這馮超驤，字鬱莊，初名敬，年二十九歲，先世原是福建郡人氏，徙居侯官，世以武功著稱。超驤狀貌魁武，軀幹雄偉，腰帶盈圍，目光如電，力能禦奔馬，意略縱橫，神采俊邁，真是將門將種。福州旗民素來橫暴，有經過旗地的，輒遭侮辱，人雖切齒，終以勢力不敵，不敢與較。超驤時年雖幼，聽到此事，忿火填胸，揮拳而起，誓為報復。一日，見有強悍旗民數人出城，超驤部勒群兒，趁其不備，一鼓上前，擒住瞭曳至大澤中，攢毆幾斃。由是奇節俠名，聲聞遐邇。超驤讀書絕慧，善屬文，長篇巨制，操筆立就，書法奇崛如其人。十餘歲入邑庠，父老深器重之。會值庚子之亂，國勢岌岌，超驤慨然道：“昂藏七尺驅，生此國破傢亡之日。要當赴戰場，執銳殺敵。倘能立馬昆侖，揚國威武，固是幸事！不幸玉碎，也是男兒分內之事！何能伊唔作書癡寒酸態，坐待外人奴我？”自是絕意科舉，弱冠赴金陵，入南洋水師學堂習海軍。彼時風氣初開，學生都以高談革命為識時務，實則於學理時勢，茫然不知。惟為新潮流所戟刺，一似不談革命，即不算文明似的。超驤大憤，痛責數眾人道：“革命乃是誅殘伐罪救民水火的大事，公等果有此志，很該蓄之於心，待時而動，奈何視同兒戲，把此事隻當作口頭禪呢？”這時光，趙聲在陸師學堂肄業，聞到馮超驤之名，亟來拜訪，一見語合，二人逐結為至友。超驤尋以病旋閩，未及卒業，傢況極貧，夫婦同棲破屋中，擁敗絮，食糠豆，甚且終日不舉火，乃竟不以為憂！嘗向人道：“丈夫恥才不如人，貧何足念？宋武帝、明太祖豈不是赤手徒步的英雄麼？”後偕陳更新字鑄三的，趨閩口長門，入要塞炮術學堂，每試輒裒然高列。與鑄三互相切磋，砥行礪學，夙夜精勤，聲譽益著。去歲同卒業，入都經部試，鑄三列第一，超驤列第四，皆得協軍校，超驤於是就職於閩口炮臺。
當下林覺民徑投馮宅，超驤出見，執手詢問，親熱異常。
才待坐下密談，傢人出報：“老太爺不好瞭！”超驤顧不得有客，性急慌忙地奔瞭進去，好半天不見動靜。覺民正在不解，見超驤自內奔出，滿頭急的都是汗珠兒，向自己道：“意洞，你此番是不是同子明一起來的？”覺民道：“子明沒有回來。
”超驤急道：“他偏沒有來，要怎麼樣？我們老人傢，病勢很利害！子明醫道是極高明的，偏又不在眼前！意洞，你瞧我這件事怎麼辦？”林覺民失驚道：“真不巧瞭！”超驤道：“可真是不巧呢，傢君體氣素弱，此番病勢又兇險。”覺民知道他是誤會，隨道：“鬱莊，我有要事，停會子跟你再談。現在先跟你打聽一個人，你知道鑄三在傢裡沒有？”超驤道：“陳鑄三廣西去瞭，還是正月動身的呢。”覺民道：“劉元棟呢？”
超驤道：“聞元棟正在組織民團呢。我因老人傢病瞭，多日沒有出外。”覺民道：“我且到外面去走走再來。”說著，舉步出外，心下忖道：“偏有這麼巧事，鬱莊老子病重，眼見得鬱莊是不能出門的瞭。鑄三偏又不在傢，咳！似鑄三這麼才幹，此回的事，如何罷得他？”
原來這陳更新，字鑄三，也是侯官人氏。性極穎慧，讀書敏悟如素習，豐姿英秀，齒白如貝，修眉入畫，目有精光。身輕矯尤負殊力，善擊劍，精馬術，發槍百不失一。意氣縱橫，雄略過人，嘗自比吳桓王。有人向他道：“君儀表如此，成固追蹤伯符，敗亦不失與史堅如稱為雙絕！”更新大笑。十一歲，入省垣某高等小學肄業，與愈心、少若共筆硯，雅相契重，久之遂成刎頸交。愈心諸人，都是閩中傑出之士，聰明早已卓絕儕輩，不意更新年齒雖然最稚，學課倒又駕而上之，試必第一，因此人都舉之為神童。稍長，讀明季清初歷史，涕泗交集，頓萌光復之志。及讀盧梭《民約論》並各處新學說，遂悟平等自由之主義。此時不惟深仇異類，且鄙厭一切貴族，然以儀節自持，未嘗放縱，但密與至友愈心、少若，歃血指心，泣而相誓罷瞭。十六歲以全班第一卒業，隨即渡東，入九段體育會，晝習馬術步操，夜習數學及英日兩國語文。日夜精勤，不數月操日語已很嫻熟。既而以學資不繼，不得已旋閩。在城南某小學堂，當瞭一年教員。深知非計，再趨長門，入炮術學堂。更新自幼定婚，女既及笄，嶽傢敦促殊亟。十九歲，乃請假迎娶，琴瑟甚篤。逾年得舉一子。二十一歲，以最優等第一卒業，入都赴試，得協軍校。旋閩之後，應某體育會聘，教授數月，心終鬱鬱。於是棄而他願，到廣西訪友去瞭。所以現在林覺民懷想不置。
當下覺民出瞭馮宅，信步行去，才穿過兩條街，忽聽有人招呼，舉頭瞧時，正是同志劉元棟。原來這劉元棟，是閩中革命實行傢，《馬關條約》訂後，閩中大起謠言，說政府已把福建換還遼東。元棟語同黨道：“可以起事瞭！”有人告訴他時機未至，他就自誓道：“試一遭再看，如果不成，刀鋸斧鑊我一個兒領受是瞭！”為官吏所覺，偕瞭黨人，倉卒逃遁。沒有帶得錢，途中斷瞭糧，餓得要死，他就典衣市餅，分餉同人。同人見他忍著饑寒，很是不忍，竟力阻止他。元棟笑道：“諸君可以有為，權起輕重得失來，還是凍死我合算！我輩都是圖大事的人，何必拘此！”後來同志憫其質美未學，資助他入福州普通學校。未幾，因事出學，投身社會，專謀公益事。到瞭今年，因外禍益亟，他更奔走呼號，專心組織民團之事。當下覺民喜道：“我正要到你傢裡，恰好遇見瞭。”元棟道：“此間不是講話之所，到肩宇傢去談罷，肩宇傢離此不遠呢。”覺民道：“肩宇已投入新軍炮營，如何又在傢裡呢？”元棟道：“肩宇定期在營，與兵卒親愛如手足，操練之外，兼服挑水等役，也毫不叫苦。不意上月下旬，從梯架跌下，竟跌的大傷，現在在傢裡醫治呢。”覺民道：“我們快瞧憔他去！”元棟指道：“就在那裡。”二人急步迅行，一瞬眼就到瞭。推門入內，覺民高喊：“肩宇，肩宇。”就見一條大漢，絡著右手出來，一見覺民，樂的他急忙搶步，彎左手將覺民抱住道：“我的爺，你怎麼此刻才到？”覺民見他這個樣子，笑道：“你是魯男子呢，如何也瘋狂到如此地步？”
原來此公姓劉，名六湖，字肩宇，意氣豪邁，自幼以明祖漢高自詡。入閩縣高等小學，漸知時局，立志鐵血解決時局。於是投考陸軍武備學堂、保定陸軍學堂，皆不得入。貧困無聊，隻得一面課蒙自給，一面兼入官立法政學堂。恰遇講武堂第三期招生，於是棄法政，入講武。講武開不多時：就為經費支絀停辦，沒奈何，隻得重學法政。聽得保定招考禁衛軍，忙忙趕去，又以外省人見擯。這時候，閩省新軍炮營，也恰恰募兵，六湖急忙趕回，總算得償瞭志願。當他北上時光，有人戒他京滬花柳的事情，他笑道：“我是魯男子，怕什麼？”所以覺民這回戲呼他做“魯男子”呢。當下元棟、六湖齊問覺民來意。覺民就把東京同志都到瞭香港，不日大舉的話，從頭至尾，說瞭一遍。二劉喜得隻是跳躍，都道：“今回定可出同胞於水火，咱們的志願得償瞭！”覺民道：“偏有不巧的事，鬱莊老子病瞭，父子情關天性，我也不能過於強他。”元棟道：“鬱莊老子素明大義，我知道他決不阻止鬱莊的。”覺民道：“話雖如此，但是人誰無父？人傢老子病著，我們終難強勸人傢的。”
二劉聽瞭，也無別法。六湖道：“意洞此來，總還有幾天耽擱，事不宜遲，我要與元棟先走一步瞭，元棟同意麼？”元棟道：“誰不同意？隻是你手傷還沒有大愈呢。”六湖道：“我聽到此事，快活極瞭，哪裡還覺著手傷？”覺民十分欽佩，隨將盤川給瞭二劉。臨別道：“我且回鬱莊傢瞧瞧情形，如果他不能走，我一二日也要走瞭。”
當下覺民又去瞧瞭兩個同志，回到馮宅，天已黃昏時候。
見超驤依然愁眉鎖眼，覺民道：“尊翁病勢怎麼樣？”超驤道：
“不大好呢！”兩人挑燈密談，超驤忽然有感，忍痛道：“我意已決，革命是公事，父病是私事，我愛父之心，何嘗不百倍常人？但是這會子，極該舍私從公，寧受負父大罪，我不能失此千載一時機，做一輩子亡國奴呢！”覺民道：“移孝作忠，古人行的極多。老伯明達，我知道他決不阻止我兄。”超驤道：
“容我入與父別，明日即與兄同行。”說著，入內去瞭。覺民一個兒坐著，獨自籌劃，閩中同志，留東的幾人，在港的幾人，此番同行的幾人；到瞭那邊，作何佈置，是否夠於分派……正在計算，忽見一人滿面流涕，淹泣而出。覺民驚視，正是馮超驤。隻見他道：“我父聖明，我真不肖！我稟告赴港的事，父親向我道：‘努力為國，忽以吾為念！你在傢也替不得我痛苦，你妻又賢孝，有人服侍我，你放心去是瞭。’意洞，我想父病不能侍奉，我還可以為子麼？出與妻別，吾妻又道：‘君請放心去，萬一不幸，三月而後，茍無音耗我當投環相從於地下！’我回她：“這事斷斷不可，傢中上有老病之父，下有幼弟，我死罪已不可道，卿當為我侍父育弟！’意洞，你想有妻如此，不能俯育，我還可以為夫麼？”覺民聽瞭，也很淒側，隻得把話來寬慰。
次日，超驤與傢人，涕淚而別。行抵碼頭，二劉等早已俱在。握手相見，一時下落輪船才待啟碇，忽一個鄰人來報鬱莊老子去世，是八點鐘氣絕的，他夫人寄言，叫他不必回傢。超驤聽瞭，大叫一聲，跌倒在地。眾人瞧時，也早暈瞭過去。欲知馮超驤性命如何，且聽下回分解。