遊俠髯麻柳敬亭，詼諧笑罵不曾停；重逢快說隋傢事，又費河亭一日聽。——冒襄《贈柳敬亭》明末清初的說書傢柳敬亭，書藝高超，他“繼來人之餘緒，開後代之先河”，“至今說書人都尊他為祖師”（陳靈犀《弦邊雙楫》）。而且他為人俠義，在當時的政治鬥爭中同情復社士子，還想利用寧南侯左良玉對他的信任在南明王朝內部做些團結工作，因而得到不少文人的嘉許。黃宗羲、吳偉業、錢謙益都為柳敬亭作過傳，更多的人或以詩文相贈，或在詩文中記載瞭柳敬亭的其人其事，冒襄《贈柳敬亭》詩即為其中的一首。雖然柳敬亭晚年依舊和大多數藝人同樣潦倒江湖，不知所終；但有關他的文字資料卻比任何一個曲藝藝人都要多。尤其是清代劇作傢孔尚任把他作為頌揚的形象寫人《桃花扇》後，柳敬亭更將以一個正直藝人的藝術典型而長存於世。
說書是語言的藝術，研究說書當然要研究說書語言；然而柳敬亭到底是用什麼語言說書的？卻是一個難以定論的有趣問題。柳敬亭生於蘇北泰州，在泰州長到十五歲，本人無疑操泰州方言；流落在安徽盱眙開始說書，盯眙方言和泰州方言近似。在南京演出時聽眾很普遍，“十日前先送書帕下定，常不得空”（張岱《陶庵夢憶》）。左良玉在武昌臥病時命柳敬亭每夕於病榻前“張燈高坐，談說隋唐間遺事”（錢曾《註錢謙益詩》）；左良玉是山東臨清人。柳敬亭又曾為蘇松提督馬進寶招致署中說瞭一段時間的書（褚人獲《堅瓠秘集》）；馬進寶是山西願州人。公元1662年後，柳敬亭曾在北京、天津一帶活動，座上聽客自不乏北方人，都對其書藝表示欣賞。安徽、山東、山西、河北等省的語言和南京話、蘇北話同屬官話語系。據此推斷，柳敬亭以蘇北方言為主，兼以蘇北官話說書的可能性比較大，當歸今日之揚州說書系統。但從另外一些材料看，卻又似乎是屬於吳語語系的蘇州說書系統。柳的老師是松江人莫後光，柳學藝結束後“之揚州，之杭，之吳，吳最久”，長期在蘇州一帶演出；左良玉死，他又“復來吳中”（吳偉業《柳敬亭傳》），“上街頭理其故業”（黃宗羲《柳敬亭傳》）。又曾到常熟獻藝（周容《春酒堂文集》），去紹興表演（朱一是《梅裡詩輯》）；這兩處地方揚州說書是根本不通行的。清人袁學瀾《續姑蘇竹枝詞》更把柳敬亭說書和《納書楹曲譜》、十番鑼鼓同列為蘇州特色文化。近人劉禹生《世載堂雜憶》中說到辛亥革命時在他傢雜書中發現“柳下說書八本”，閱讀之後“乃笑曰：蘇州說書者，如得柳麻子秘傳，必居為奇貨也”。不言“揚州說書者”，似乎他是從腳本中看到瞭和蘇州說書的明顯關系。
柳敬亭說書是隻說不唱，且是有說有唱？又是一個有趣味的問題。褚人獲《堅瓠秘集》說“柳敬亭以說平話擅名”，王士禎《分甘餘話》也寫他“踞右席說評話”。閻爾梅等人聽柳敬亭說書後稱其為“說史”、“小說”、“稗官傢言”、“諧談”等，也多為評話的意思。錢謙益、張岱都描寫過柳敬亭說書時的宏大氣派，書目又是《隋唐》、《水滸》、《三國》、《嶽傳》等，亦似為評話，以評話之概念度之，自為隻說不唱。但黃宗羲《柳敬亭傳》說他在南明滅亡後，“亡國之恨頓生，檀板之聲無色”；則又是以“檀板”為樂器，似應有唱。朱一是記柳敬亭表演的詩曰：“突兀一聲裂雲霄，明珠萬斛錯落搖，似斷忽續勢縹緲，才歌轉泣氣蕭條”，亦似對歌唱的描寫。餘懷則幹脆稱“柳敬亭以譚詞”（《板橋雜記》）。王汝玉《讀板橋雜記詠其事》更曰“盡識彈詞柳敬亭”。曲藝史傢周良認為餘懷“可能是據《桃花扇》的說法”，而“《桃花扇》本身是戲曲”，“不能據此為準”。（《蘇州評彈舊聞鈔》按語）這裡牽涉到《桃花扇》中對柳敬亭說書的描寫是否具有一定史料價值的問題。說書史傢陳汝衡認為“那隻不過是劇作傢的想象之談”，“是孔尚任杜撰的”。（《大說書傢柳敬亭》）誠然，孔尚任要將柳敬亭人戲，自要將他戲曲化一番，如《餘韻》一出中柳敬亭以盲女彈詞調唱一曲《秣陵秋》，就不會確有其事。可是孔尚任曾在和柳敬亭相熟的冒襄等人處收集過創作材料，不可能對其說書之狀一無所知而全靠“想象”。如劇中持鼓板說書一節，於戲實無杜撰之必要；因為不持鼓板、不唱，戲也照樣發展。且劇中“寸板兒軟手頻搖”句，和黃宗羲“檀板之聲無色”句也可隊互為印證。故而陳靈犀認為“前人記載，決非虛傳”，柳敬亭“的確經常在書壇上唱”，“不過他的唱並不就如現在的彈詞，抱著琵琶、弦子彈唱”。（《弦邊雙楫》）他和周良、陳汝衡等的觀點是不同的。
（繆依杭）