當下繼之換瞭衣冠，再到書房裡，取瞭知啟道：“這回隻怕是他的運氣到瞭。我本來打算明日再去，可巧他來請，一定是單見的，更容易說話瞭。”說罷，又叫高升將那一份知啟先送回去，然後出門上轎去瞭。
我左右閑著沒事，就走到我伯父公館裡去望望。誰知我伯母病瞭，伯父正在那裡納悶，少不免到上房去問玻坐瞭一會，看著大傢都是無津打彩的，我就辭瞭出來。在街上看見一個人在那裡貼招紙，那招紙隻有一寸來寬，五六寸長，上面寫著“張大仙有求必應”七個字，歪歪的貼在墻上。我問貼招紙的道：“這張大仙是甚麼菩薩？在哪裡呢？”那人對我笑瞭一笑，並不言語。我心中不覺暗暗稱奇。隻見他走到十字街口，又貼上一張，也是歪的。我不便再問他，一徑走瞭回去。
繼之卻等到下午才回來，已經換上便衣瞭。我問道：“方伯那裡有甚麼事呢？”繼之道：“說也奇怪，我正要求他寫捐，不料他今天請我，也是叫我寫捐，你說奇怪不奇怪？我們今天可謂交易而退瞭。”說到這裡，跟去的底下人送進帖袋來，繼之在裡面怞出一本捐冊來，交給我看。我翻開看時，那知啟也夾在裡面，藩臺已經寫上瞭二十五兩，這五字卻象是塗改過的。我道：“怎麼寫這幾個字，也錯瞭一個？”繼之道：“不是錯的，先是寫瞭二十四兩，後來檢出一張二十五兩的票子來，說是就把這個給瞭他罷，所以又把那‘四’字改做‘五’字。”我道：“藩臺也隻送得這點，怪不得大哥送一百兩，說不能寫在知啟上瞭，寫瞭上去，豈不是要壓倒藩臺瞭麼？”繼之道：“不是這等說，這也沒有甚麼壓倒不壓倒，看各人的交情罷瞭。其實我同陳仲眉並沒有大不瞭的交情，不過是惺惺惜惺惺的意思。但是寫瞭上去，叫別人見瞭，以為我舉動闊綽，這風聲傳瞭出去，那一班打怞豐的來個不瞭，豈不受累麼？說也好笑，去年我忽然接瞭上海寄來的一包東西，打開看時，卻是兩方青田石的圖書，刻上瞭我的名號。一張白折扇面，一面畫的是沒神沒彩的兩筆花卉，一面是寫上幾個怪字，都是寫的我的上款。最奇怪的是稱我做‘夫子大人’。還有一封信，那信上說瞭許多景仰感激的話，信末是寫著‘門生張超頓首’六個字。我實在是莫名其妙，我從哪裡得著這麼一個門生，連我也不知道，隻好不理他。不多幾天，他又來瞭一封信，仍然是一片思慕感激的話，我也不曾在意。後來又來瞭一封信，訴說讀書困苦，我才悟到他是要打把勢的，封瞭八元銀寄給他，順便也寫個信問他為甚這等稱呼。誰知他這回卻連回信也沒有瞭，你道奇怪不奇怪？今年同文述農談起，原來述農認得這個人，他的名字是沒有一定的，是一個讀書人當中的無賴，終年在外頭靠打把勢過日子的。前年冬季，上海格致書院的課題是這裡方伯出的，齊瞭卷寄來之後，方伯交給我看，我將他的卷子取瞭超等第二。我也忘記瞭他卷上是個甚麼名字瞭。自從取瞭他超等之後，他就改瞭名字，叫做‘張超’。然而我總不明白他，為甚這麼神通廣大，怎樣知道是我看的卷，就自己願列門墻，叫起我老師來？”我道：“這個人也可以算得不要臉的瞭１繼之嘆道：“臉是不要的瞭，然而據我看來，他還算是好的，總算不曾下流到十分。你不知道現在的讀書人，專習下流的不知多少呢１
說話時我翻開那本捐冊來看，上面粘著一張紅單帖，印瞭一篇小引，是募捐山西賑款的，便問道：“這是請大哥募捐的，還是怎樣？”繼之道：“這是上海寄來的。上海這幾年裡面，新出瞭一位大善士，叫做甚麼史紹經，竭盡心力的去做好事。這回又寄瞭二百份冊子來，給這裡藩臺，要想派往各州縣募捐。你想這江蘇省裡，連海門廳算在裡面，統共隻有八府、三州、六十八州縣，內中還有一半是蘇州那邊藩臺管的，哪裡派得瞭一百冊？隻好省裡的同寅也派瞭開來，隻怕還有得多呢。”
我道：“這位先生可謂勇於為善的瞭。”繼之笑瞭一笑道：“豈但勇於為善，他這番送冊子來，還要學那古之人與人為善呢。其實這件事我就很不佩服。”我詫異道：“做好事有甚麼不佩服？”繼之道：“說起來，這句話是我的一偏之見。我以為這些善事，不是我們做的。我以為一個人要做善事，先要從切近地方做起，第一件，對著父母先要盡瞭子道，對著弟兄要盡瞭弟道，對瞭親戚本族要盡瞭親誼之道，夫然後對瞭朋友要盡瞭友道。果然自問孝養無虧瞭，所有兄弟、本族、親戚、朋友，那能夠自立，綽然有餘的自不必說，那貧乏不能自立的，我都能夠照應得他妥妥帖帖，無憂凍餒的瞭，還有餘力，才可以講究去做外面的好事。所以孔子說：‘博施濟眾，堯舜猶玻’我不信現在辦善事的人，果然能夠照我這等說，由近及遠麼？”我道：“倘是人族大的，就是本族、親戚兩項，就有上千的人，還有不止的，究的總要占瞭一半，還有朋友呢，怎樣能都照應得來？”繼之道：“就是這個話。我舍間在傢鄉雖不怎麼，然而也算得是一傢富戶的瞭。先君在生時，曾經捐瞭五萬銀子的田產做贍族義田，又開瞭幾傢店鋪，把那窮本傢都延請瞭去，量材派事。所以敝族的人，希冀可以免瞭饑寒。還有親戚呢，還是照應不瞭許多呀，何況朋友呢。試問現在的大善士，可曾想到這一著？”
我道：“碰瞭荒年，也少不瞭這班人。不然，鬧出那鋌而走險的，更是不得瞭瞭。”繼之道：“這個自然。我這話並不是叫人不要做善事，不過做善事要從根本上做起罷瞭。現在那一班大善士，我雖然不敢說沒有從根中做起的，然而沽名釣譽的，隻怕也不少。”我道：“三代以下惟恐不好名，能夠從行善上沽個名譽也罷瞭。”繼之道：“本來也罷瞭，但還不止這個呢。他們起先投身入善會，做善事的時候，不過是一個光蛋；不多幾年，就有好幾個甲第連雲起來瞭。難道真是天富善人麼？這不是我說刻薄話，我可有點不敢相信的瞭。”我指著冊子道：“他這上面，不是刻著‘經手私肥，雷殛火焚’麼？”繼之笑道：“你真是小孩子見識。大凡世上肯拿出錢來做善事的，哪裡有一個是認真存瞭仁人惻隱之心，行他那民胞物與的志向！不過都是在那裡邀福，以為我做瞭好事，便可以望上天默佑，萬事如意的。有瞭這個想頭，他才肯拿出錢來做好事呢。不然，一個銅錢一點血，他哪裡肯拿出來。世人心上都有瞭這一層迷信，被那善士看穿瞭，所以也拿這迷信的法子去堅他的信，於是乎就弄出這八個字來。我恐怕那雷沒有閑工夫去處處監督著他呢。”我道：“究竟他收瞭款，就登在報上，年年還有征信錄，未必可以作弊。”繼之道：“別的我不知，有人告訴我一句話，卻很在理上。他說，他們一年之中，吃沒那無名氏的錢不少呢。譬如這一本冊子，倘是寫滿瞭，可以有二三百戶，內中總有許多不願出名的，隨手就寫個‘無名氏’。那捐的數目，也沒有甚麼大上落，總不過是一兩元，或者三四元，內中總有同是無名氏，同是那個數目的。倘使有瞭這麼二三十個無名氏同數目的，他隻報出六七個或者十個八個來。就捐錢的人，隻要看見有瞭個無名氏，就以為是自己瞭，那個肯為瞭幾元錢，去追究他呢。這個話我雖然不知道是真的，是偽的，然而沒有一點影子，隻怕也造不出這個謠言來。還有一層：人傢送去做冬賑的棉衣棉褲，隻要是那善士的親戚朋友所用的轎班、車夫、老媽子，那一個身上沒有一套，還有一個人占兩三套的。雖然這些也是窮人，然而比較起被災的地方那些災黎，是那一處輕，那一處重呢？這裡多分瞭一套，那裡就少瞭一套，況且北邊地方，又比南邊來得冷，認真是一位大善士，是拿人傢的賑物來送人情的麼？單是這一層，我就十二分不佩服瞭。”
我道：“那麼說，大哥這回還捐麼？還去勸捐麼？”繼之道：“他用大帽子壓下來，隻得捐點；也隻得去勸上十戶八戶，湊個百十來元錢，交瞭卷就算瞭。你想我這個是受瞭大帽子壓的才肯捐。還有明日我出去勸捐起來，那些捐戶就是講交情的瞭。問他的本心實在不願意捐，因為礙著我的交情，好歹化個幾元錢。再問他的本心，他那幾元錢，就猶如送給我的一般的瞭。加瞭方才說的希冀邀福的一班人，共是三種。行善的人隻有這三種，辦賑捐的法子也隻有這三個，你想世人那裡還有個實心行善的呢？”說罷，取過冊子，寫瞭二十元；又寫瞭個條子，叫高升連冊子一起送去。他這是送到那一位朋友處募捐，我可不曾留心瞭。
又取過那知啟來，想瞭一想，隻寫上五兩。我笑道：“送瞭一百兩，隻寫個五兩，這是個倒九五呢。”繼之道：“這上頭萬不能寫的太多，因為恐怕同寅的看見我送多瞭，少瞭他送不出，多瞭又送不起，豈不是叫人傢為難麼。”說著，又拿鑰匙開瞭書櫃，在櫃內取出一個小拜匣，在拜匣裡面，翻出瞭三張字紙，拿火要燒。我問道：“這又是甚麼東西？”繼之道：“這是陳仲眉前後借我的二百元錢。他一定要寫個票據，我不收，他一定不肯，隻得收瞭。此刻還要他做甚麼呢。”說罷，取火燒瞭。又對我說道：“請你此刻到關上走一次罷。天已不早瞭，因為關上那些人，每每要留難人傢的貨船，我說瞭好幾次，總不肯改。江面又寬，關前面又沒有好好的一個靠船地方，把他留難住瞭，萬一晚上起瞭風，叫人傢怎樣呢！我在關上，總是監督著他們，驗過瞭馬上就給票放行的。今日你去代我辦這件事罷。明日我要在城裡跑半天，就是為仲眉的事，下午出城，你也下午回來就是瞭。”
我答應瞭，騎馬出城，一徑到關上去。發放瞭幾號船，天色已晚瞭，叫廚房裡弄瞭幾樣菜，到述農房裡同他對酌。述農笑道：“你這個就算請我瞭麼？也罷。我聽見繼翁說你在你令伯席上行得好酒令，我們今日也行個令罷。”我道：“兩個人行令乏味得很，我們還是談談說說罷。我今日又遇瞭一件古怪的事，本來想問繼翁，因為談瞭半天的賑捐就忘記瞭，此刻又想起來瞭。”述農道：“甚麼事呢？到瞭你的眼睛裡，甚麼事都是古怪的。”我就把遇見貼招紙的述瞭一遍。述農道：“這是人傢江湖上的事情，你問他做甚麼。”我道：“江湖上甚麼事？倒要請教，到底這個張大仙是甚麼東西？”述農道：“張大仙並沒有的，是他們江湖上甚麼會黨的暗號，有瞭一個甚麼頭目到瞭，住在哪裡，恐怕他的會友不知道，就出來滿處貼瞭這個，他們同會的看瞭就知道瞭。隻看那條子貼的底下歪在那一邊，就往那一邊轉彎；走到有轉彎的地方，留心去看，有那條子沒有，要是沒有，還得一直走；但見瞭條子，就照著那歪的方向轉去，自然走到他傢。”我道：“哪裡認得他傢門口呢？”述農道：“他門口也有記認，或者掛著一把破蒲扇，或者掛著一個破燈籠，甚麼東西都說不定。總而言之，一定是個破舊不堪的。”我道：“他這等暗號已經被人知道瞭，不怕地方官拿他麼？”述農道：“拿他做甚麼！到他傢裡，他原是一個好好的人，誰敢說他是會黨。並且他的會友到他傢去，打門也有一定的暗號，開口說話也有一定的暗號，他問出來也是暗號，你答上去也是暗號，樣樣都對瞭他才招接呢。”我道：“他這暗號是甚麼樣的呢？你可——”我這一句話還不曾說完，忽聽得轟的一聲，猶如天崩地塌一般，跟著又是一片澎湃之聲，把門裡的玻璃窗都震動瞭，桌上的杯箸都直跳起來，不覺嚇瞭一跳。
正是：忽來霹靂轟天響，打斷紛披屑玉談。未知那聲響究竟是甚麼事，且待下回再記——