1、
收件人：望君村少夫樓鐘四娣
寄件人：新加坡勿洛北區第四大街謝府
物品：不明
這是今天快遞的最後一件物品瞭。何韋看著車上的小木箱，心裡不禁泛起瞭嘀咕：望君村都是碉樓，為瞭保護古跡，村民們在政府的號召下都搬到鎮上住瞭。現在誰還會住在村子裡？
轟隆隆。天空響起悶雷，眼看著就要下大雨瞭，何韋隻好一踩油門，趕到瞭望君村。村裡到處是沒完工的翻修工程，看來看去，現場卻沒有一個工人。
何韋皺起眉頭，按瞭按喇叭，尖銳的喇叭聲回蕩在村裡，而後又是一片空寂。大雨開始落下，天空顯得愈發的黯淡，村子裡沒有一絲燈光，何韋隻好打開車燈，一邊看著路兩旁的碉樓，一邊尋找著少夫樓。直到村尾，何韋才看見瞭那棟瘦長的、三層樓高的少夫樓。
少夫樓和所有碉樓一樣，一樓立著羅馬柱，但樓頂卻是中式的飛簷翹脊。少夫樓門窗緊閉，似乎不想與外界有一絲的接觸。何韋聳瞭聳肩，抱起小木箱，向大門沖去。但沒走幾步忽然腳下一絆，小木箱從手裡飛瞭出去，摔落在地上。何韋趕忙走過去，抱起小木箱一看，裡面裝著的竟然是一樽金邊青色底的骨灰罐！
骨灰罐散發著淡青色的幽光，何韋隻覺得頭皮一陣發麻，唬得他趕緊轉過頭去。可剛把頭轉到一邊，忽然發現一張滿是皺皮的臉正盯著他，他嚇得大叫一聲，跳瞭起來。
“你你你，你是誰？”待看清對方是一位老得看不出年齡的老阿婆後，何韋才顫聲說道，“不聲不響地出現，你到底想幹什麼？”
“後生仔，我倒要問你想幹什麼。”老阿婆耷拉著眼皮，虛弱地說道，“你站在我傢門口東張西望，你想偷東西嗎？”
“哦，原來你就是鐘四娣啊！”何韋緩過神來，心裡直說著真是晦氣，居然給一個老阿婆送骨灰罐來瞭。“這裡有個木箱，是寄給你的，請你簽收一下。”
何韋急忙忙將木箱放在鐘阿婆的腳底下，掏出單子要她簽收。
“後生仔，我眼神不好，幫我看看是誰寄的？”鐘阿婆枯瘦的手抓住何韋。
“哎呀，阿婆不要抓我嘛。”何韋隻覺得手上一陣冰涼，鐘阿婆的手像是秋天的涼水。“我告訴你，這個木箱是新加坡一個姓‘謝’的人傢寄的。”
“謝？”鐘阿婆臉色忽然變得異常古怪，原本渾濁的眼竟然有瞭些許紅色。
何韋見到鐘阿婆的臉色，小腿肚已經有些痙攣。他隨意地在郵件單上打瞭個勾，而後邊退邊說道，“阿婆，就當你收到這個骨……木箱瞭，你歇著，我先走瞭……”
何韋說著就跳到瞭車上，剛啟動車子，忽然發現鐘阿婆癱軟在瞭地上，骨灰罐滾落在瞭一邊。何韋猶豫瞭片刻，最終還是咬咬牙，硬著頭皮跑去抱起鐘阿婆。而那隻骨灰罐，何韋想瞭想還是將拾起。就在這時，他無意間往少夫樓裡望瞭望。這一望，差點沒讓何韋咬著自己的舌頭——
大廳的中央擺著神龕，中間放著兩幅黑白肖像照。一張是位年輕的男子，另一張則是一位年老的女子，而她分明就是鐘阿婆啊！何韋看瞭看鐘阿婆，又看瞭看泛著青光的骨灰罐，忽然覺得後背寒毛豎起一片。
何韋送鐘阿婆到瞭醫院。鐘阿婆套上氧氣罩，閉著眼睛躺在病床上。
“醫生，阿婆什麼時候會醒來？”何韋著急地問道。
“病人情況不太樂觀，高齡，突然受刺激，腦血管阻塞，很可能就……”醫生冷靜地問道“你是病人的傢屬吧？
“不是啊，我隻是一名快遞員，見義勇為啊！”何韋大叫道，他擔心鐘阿婆真有個三長兩短，那自己豈不是脫不瞭幹系。
不知道是不是因為何韋聲音太大，病床上的鐘阿婆忽然動瞭動身子，微微睜開瞭眼睛。
看著鐘阿婆費勁地朝自己眨著眼睛，何韋於是大聲問道：“阿婆，你是不是有什麼話要說？”
醫生示意護士先將氧氣罩摘去，何韋趕緊將耳朵貼著鐘阿婆的嘴，想聽清楚她說些什麼。可聽瞭半天，鐘阿婆隻發出一些“依依啊啊”的聲音來。何韋無奈地直起身子，忽然他腦中一閃，趕緊拿起暫時用白佈包著的骨灰罐。
“阿婆，你是不是要這個？”何韋掀開白佈，將骨灰罐放在瞭鐘阿婆的手邊。
鐘阿婆手指動瞭動骨灰罐，臉上竟然擠出瞭一絲微笑。她睜大眼睛看瞭看骨灰罐，忽然目光又黯淡瞭下來，接著又陷入瞭昏迷之中。醫生和護士又手忙腳亂起來。何韋趕緊抱著骨灰罐閃到一邊，手指突然有些異樣的感覺。他低頭看瞭看，原來是刻在骨灰罐上的一行陰文字：
故顯考謝公飛揚顯妣謝文氏潔茹之合靈
何韋大吃一驚，難道骨灰罐裡真的裝有一對謝氏夫婦的骨灰？可是，鐘阿婆看見這行字為什麼又昏迷過去瞭呢？難道這裡藏有什麼不為人知的隱情嗎？
“你先出去吧，阿婆不能再受刺激瞭。”醫生看瞭看骨灰罐，對何韋說道，“阿婆的日子不多瞭，這個罐子裡到底裝有什麼秘密，還是由你來揭開吧。”
“啊，可我隻是個快遞員呀！”
“但我知道，你是一個好人。”
2、
深夜，何韋回到傢裡，有些發懵地陷在沙發裡。他朝墻角掃瞭一眼，白佈包裹著的骨灰罐不聲不響地縮在那裡。
難道自己真要做活雷鋒？何韋有些無奈地搖瞭搖頭。
電視上正播放著吳建豪和李小璐的片子。這個片子何韋看過，片名叫做《等著你回來》，是部驚悚片。他正想著換臺，猛然間一醒，這部電影說的是新加坡“鬼街”牛車水的傳說故事——牛車水？這個地方自己去新加坡旅遊的時候，特意去過的呀。它好像就是在——
何韋從口袋裡掏出一張皺巴巴的郵件單，他一邊看一邊坐直瞭腰。天啊，給鐘阿婆寄骨灰罐的地方，勿洛北區第四大街，不就是俗稱的牛車水“鬼街”嗎？鐘阿婆和“鬼街”有什麼關系呢？郵件單上寄件人寫的是“謝府”，這麼民國式的寫法，現在還有誰會在用呢？何韋忽然一個激靈，拉開抽屜找出瞭一張名片。這時在新加坡旅遊時，當地導遊阿德留的名片。他給阿德發瞭一封電郵，請他幫忙查找“鬼街”是否住著一戶姓謝的人傢。
發完郵件，何韋又看瞭眼角落裡的骨灰罐，而後拉起被子昏沉沉地睡去。第二天醒來，何韋特意向公司請瞭假，急匆匆地趕往鎮上。
到瞭鎮上，正好看見大榕樹下有幾位老頭在泡茶，何韋於是走上前去。“老人傢，我想向你們打聽個人。請問你們認識望君村少夫樓裡住著的鐘阿婆嗎？”
何韋話音剛落，老頭們臉上忽然露出古怪的神色。一位沒瞭門牙的老頭說道：“你見到她瞭嗎？我們以為她都死在少夫樓裡瞭。”
“哼，少夫，少夫，這名字聽起來就晦氣。”另一位老頭冷笑道。
“哦，老人傢這話怎麼講？”何韋追問道。
“夫者，男人也，住在少夫樓裡的男人有哪個活到今天的？”老頭說著轉瞭轉眼睛，“你是誰？你問這些幹嘛？”
“哦，我是市政府的。”何韋撒瞭個謊，“望君村就鐘阿婆沒搬，我們要再去做做她的工作。在找她之前，我想先瞭解下她的情況……”
“那你去找我們老村長好瞭。”老頭指瞭指不遠處的樓房說道，“老村長就住在那裡，算起輩分來他還是鐘阿婆的侄子呢。”
何韋趕忙道謝，正要離去，忽聽老頭又說道，“鐘阿婆都快九十歲瞭，再不找就晚瞭。”
再不找就晚瞭！何韋聽瞭又加快步子，很快來到瞭老村長的傢門前。老村長是個瘦老頭，正在門口逗著孫子。何韋上前表明來意後，老村長瘦癟的臉明顯塌瞭下去。他讓老伴帶走瞭孫子，小心地掩上房門，而後才盯著何韋冷冷地說道：“後生仔，你不是政府的人，阿姑的脾性我是知道的，她就是死也要死在樓裡的。”
何韋知道不能隱瞞，於是將昨天發生的事說瞭出來。“老村長，醫生說鐘阿婆剩下的時間不多瞭，我想盡可能幫幫她。”
“幫？你憑什麼幫她？”老村長口氣很不友好，接著嘆瞭口氣說道，“阿姑命不好，十五歲的時候就決定要做‘自梳女’，這一誤就是一輩子啊！”
“自梳女……”何韋倒吸瞭一口氣，他沒想到現在還有自梳女活著。他以為這是好久好久以前的事瞭，久得都讓人忘記瞭她們曾經存在過。
“我們望君村自古就很多男人下南洋謀生，有的身染惡疾死在途中，有的橫遭海盜劫殺，還有的幹脆就定居海外不回瞭。所以村子裡盡是些等不到夫君歸來的婦女，她們望眼欲穿，所以外人就叫我們村為‘望君村’。而村子裡的不少姑娘，見身為女人如此命苦，於是幹脆盤發，終身不嫁。”
“難道鐘阿婆住在少夫樓裡不搬，就是為瞭等待某個人的歸來？”何韋忽然叫道。
“哎，這是段孽緣呀。阿姑住在少夫樓，就是為瞭保住東傢的房子。”老村長搖瞭搖頭，“阿姑當瞭自梳女後，進瞭東傢當女傭。但她千不該萬不該，不該喜歡上東傢的少爺！少爺是要娶親的，阿姑是自梳女，他們怎麼能在一起呢？”
“你說的少東傢，他們是不是姓謝啊？”何韋拿出郵件單說道，“昨天鐘阿婆就是見到他們傢寄的東西，然後才暈倒昏迷的。”
“他們寄的是什麼？”
“是一個骨灰罐！”何韋疑惑地說道，“那個骨灰罐好像是什麼‘謝飛揚和謝文潔茹’的合靈。”
“這不可能！”老村長忽然變得異常激動起來。“謝飛揚就是阿姑當年的東傢少爺，謝文潔茹則是少奶奶，他們倆早在60多年前就死瞭——兩人的墓就在村外的後山上！”
“啊！那骨灰罐裡裝的又是什麼？”何韋驚叫起來。如果那兩人被埋在墳裡，那骨灰罐裡的骨灰從何而來？總不會有人把他們的遺骸從墳裡挖出來，然後燒成灰，又跑去新加坡寄給鐘阿婆吧？
太詭異瞭！何韋又看瞭眼老村長，直覺告訴他，老村長並沒有撒謊。既然謝飛揚早已死，那鐘阿婆見到骨灰罐的激動又從何而來？何韋忽然想到另一問題，於是問道：“老村長，謝飛揚當年是怎麼死的呢？”
“是被大火燒死的。”老村長唏噓地說道，“那時少奶奶剛生瞭男丁，謝傢擺瞭戲臺慶賀，全村都來看。戲演到一半，忽然起瞭大火，謝飛揚剛好陪著少奶奶去後臺解手，兩人沒來得及逃走，葬身火海。我那時太小，很多事情不記得瞭，但謝少爺和少奶奶被拉出火海時的慘狀，我永遠記得……那兩張臉扭曲的啊，連形狀都看不出來瞭……”
3、
別過老村長，何韋又一次來到瞭望夫村。時間已近黃昏，村子一如昨日般靜寂。不遠處急匆匆地走來一位工頭模樣的男子，何韋趕忙迎瞭上去。
“老板，怎麼走得那麼急啊？村子裡都沒人開工嗎？”何韋問道。
“先停個幾天，村裡邪氣太重，改天請道士做場法事再說。”工頭邊說邊作勢要走，“我回來看看工地的情況，我可不敢待太久。”
“村子裡出什麼事啦？”何韋又給自己編造瞭個身份，“我就是這個村的人，大傢都住得好好的呀。”
工頭說著小心地望著村裡，而後才說道：“我們進村後本來相安無事的，但沒想到前兩天晚上，天下著小雨，村裡的舊戲臺上忽然燒起瞭盆火，臺上還有兩個人站著，隨著風吹來，他們的衣服飄啊飄得……我們湊上前去想看清楚，沒想到那兩貨沒有臉啊，眼睛鼻子嘴巴都沒有，嚇得我們大叫跑開。可是第二天再看，那兩人又不見瞭……”
“你記得那兩個人穿什麼樣的衣服嗎？”何韋突然問道。
“好像都是民國時期的舊衣服……男的穿的是中山裝，女的是開叉旗袍！”
何韋聽到這裡忽然覺得有口痰湧上瞭喉嚨，很惡心卻怎麼也吐不出來，胸悶得隻想去死。謝少爺和少奶奶就是在民國時期被燒死的，難道現在他們還魂瞭？
“後生仔，你慢慢想吧，我可要走瞭。”工頭低著頭逃也似的離去。
何韋深深吸瞭一口氣，繼續往村子裡走去。路過舊戲臺時，他忽然想起小時候聽傢人說過，嶺南有種風俗，會在故人死去的地方燒盆火為其招魂。那麼，會不會是有人在為謝少爺招魂呢？如果是，那除瞭鐘阿婆之外，還有誰會這樣做呢？可奇怪的是，鐘阿婆難道還會為少奶奶招魂？她倆應該是情敵關系吧。
何韋邊走邊想著，不知不覺已經來到瞭少夫樓門前。大門半開著，保留著昨晚走時的模樣。他輕輕推開大門，大廳中央兩幅黑白照片又赫然映入眼簾。他現在可以肯定瞭，那張男子的照片應當就是謝飛揚，而鐘阿婆把自己的照片擺在他的旁邊，分明是表示要和他相守到死啊！
“哎，鐘阿婆可真是癡情吶。”何韋嘆瞭一口氣，“不知道這棟樓裡發生過多少愛恨情仇。”
沙沙沙。樓上忽然傳來一陣輕微的聲響，像是有人光著腳踩過地板。還有人在上面？何韋屏住瞭呼吸，猶豫片刻後還是走向瞭樓梯。他擰亮瞭便攜式手電筒，輕輕地踏上樓梯。樓梯狹窄，何韋機會要側著身走。
二樓有一個小廳和三間臥室。最大的一間顯然是主人房，床上被子枕頭擺放整齊，像是一直有人居住一般。何韋認真看瞭看，墻上掛著一幅雙人合影照，上面是謝飛揚和另一名年輕女子。這個女子笑盈盈地靠在謝飛揚的身上，何韋猜測她應當就是少奶奶謝文潔茹，因為她的神態間有著鎮定自若的幸福感，而這恰是鐘阿婆所沒有的。何韋隻記得鐘阿婆的目光中，寫滿瞭悲苦。
第二間是客人房，而第三間的門臉看上去明顯小多瞭，何韋心想這應當就是鐘阿婆的房間瞭。自梳女進入東傢後，一般都是住在主人旁，以便隨時伺候。何韋剛走進屋內，忽然覺得冷風撲面而來。他抬眼一看，原來是風將窗戶吹開瞭。他正想上前關窗戶，可腳下忽然覺得像是踩到瞭什麼異物。他低下頭一看，媽呀，地上竟然躺著兩個人！
何韋踉蹌地往後退瞭幾步，緊咬著牙關不讓自己發出聲音。過瞭片刻，他才顫抖著手用手電筒照瞭過去，原來那兩個人是真人大小的模特人偶。人偶和工頭描述的一樣，無臉，身穿民國衣服。何韋推測，人偶恐怕是因為被風吹倒，掉在地上所以發出瞭聲響。想到此，何韋這才長出瞭一口氣。
“看來鐘阿婆把男人偶當做謝少爺瞭，把女人偶當做自己瞭。”何韋自語道，“不過，鐘阿婆為什麼要這樣做呢？難道不怕被人發現她在故弄玄虛嗎？”
正想著，何韋的手機響起瞭提示音，他有一封新電郵到來。他打開郵箱，是導遊阿德發來的。何韋看著郵件，眉頭卻越來越緊鎖。阿德的信讓他更加困惑，尤其是那個骨灰罐，它對鐘阿婆而言，到底意味著什麼呢？
車剛開出村口，忽然有人撲瞭上來，何韋趕緊剎車。認真一看，原來是老村長。
“後生仔，還好你沒走。”老村長氣喘籲籲地說道，“剛才工頭到鎮上找瞭我，和我說村裡有邪氣，又說有個後生仔也要進村，我猜那個人一定是你。”
“我去瞭少夫樓，村子裡根本沒有邪氣。”何韋說道，“工頭說戲臺上那兩個沒臉的人，其實是兩個模特人偶，商店裡專門用來展示衣服的。”
“我來找你說的正是這個。”老村長無奈地說道，“謝傢少爺被燒死的那天，正好是冬至。而根據工頭的說法，他們看見無臉人的那天，也正巧是冬至。所以我懷疑阿姑是早有準備，在冬至晚上燒盆火擺人偶，為謝少爺招魂。”
“鐘阿婆不是閉門不出的嗎？她去哪裡找的人偶？她還好好活著，為什麼要把女人偶當做自己？”
“哎，那是因為阿姑一直念念不忘少爺啊！”老村長有些激動地說道，“大約是三個月前，我又去動員阿姑搬傢，她沒有同意，但她卻要我幫她找兩個人偶。我問她為什麼，她沒有直接回答我，隻是說她的大限就要到瞭，她要去和少爺相會瞭……可奇怪的是，招魂都是在墳上進行的，阿姑怎麼會在戲臺上……”
“那是因為墳墓裡埋的根本不是謝傢少爺！”何韋打斷老村長的話，指著遠處的後山說道，“當年大火燒死的並不是謝飛揚和少奶奶，骨灰罐裡裝著的才是他們真正的骨灰！”
“這怎麼可能！”
“我在新加坡認識的導遊告訴我，牛車水‘鬼街’上確實住著一戶謝姓人傢。這傢人的老太太上個月才過世——而這位老太太就叫‘謝、文、潔、茹’！”
“啊，少奶奶當年沒死？”老村長猛搖著頭，“不可能的。照這個說法，當年大火之後謝傢逃到瞭新加坡？但他們為什麼要偽造火災呢？難道謝少爺現在也還活著？”
“不，謝少爺到新加坡後不久，就暴病而死瞭。”何韋說道，“可以肯定的是，謝傢在老太太過世瞭之後，將她和少爺的部分骨灰合在一起，寄給瞭鐘阿婆！”
“什麼不好寄，偏要寄骨灰罐？”老村長憤懣地說道，“阿姑為謝傢守瞭一輩子的傢，到頭來得到的卻是燒成灰的骨頭？以前我聽人說過，少奶奶進瞭謝傢之後，就處處為難阿姑，分分鐘想把她趕走。還好少爺攔著，阿姑才沒被趕走。”
“這麼說來，如果謝傢後人寄來的是謝少爺的骨灰，那也許還好理解，”何韋沉思道，“比如他們是可憐鐘阿婆一片忠心，讓她對少爺有個念想。但給她寄少奶奶的骨灰就不好理解瞭，他們這不是明擺著要刺激鐘阿婆嗎……”
“咱們趕緊去趟醫院！”老村長似乎想瞭什麼，突然打斷瞭何韋，“把骨灰罐帶上，阿姑剩下的時間不多瞭！”
這個問題似乎深深地觸動瞭鐘阿婆，原本迷離的目光忽然變得異常的清亮。
“糟糕！”醫生低聲驚呼，“這是將死的回光返照！”
鐘阿婆還不能走啊！何韋在心裡緊張祈禱著，現在還有個最大的謎底沒有被揭開——那場大火的詐死，究竟是為瞭什麼？
吱呀。病房的門忽然被推開瞭，進來瞭一位年輕的男子，他的手裡也拿著一個青色的骨灰罐！何韋見到瞭他，不禁張大瞭嘴巴，這個人不就是自己剛才看見的那位仿似謝少爺的男子嗎？
這個男子徑直走到瞭鐘阿婆的面前，輕輕地將她手邊的骨灰罐拿去，而後放上自己手裡的骨灰罐。鐘阿婆難以置信似地看著他，而後又看瞭看骨灰罐。忽然，她的臉上露出瞭從未有過的微笑。
“阿婆，現在，你可以放心地走瞭。”年輕男子輕聲說道。
鐘阿婆摸著骨灰罐，微笑地閉上眼睛，直到笑容最終消失。
何韋看著那個新骨灰罐，上面有一行字，寫著：故謝公飛揚之靈。
尾聲
望夫村的後山上。
一處新墳前，何韋正幫著老村長將一個骨灰罐慢慢地吊入坑內。待放好後，兩人揚起泥土，填平瞭墓坑。
墓碑前，一位年輕男子肅容站立。墓碑上寫著：故謝公飛揚鐘氏四娣合葬
“爺爺，你終於可以和鐘阿婆在一起瞭。”年輕男子說道，“奶奶說隻有她死瞭，才能讓鐘阿婆和你‘守墓清’。但奶奶臨死前卻反悔瞭，堅決不同意鐘阿婆有你的獨靈，隻能將她和你的合靈寄給鐘阿婆。”
“那為什麼最後你違背瞭……”何韋問道。
“因為這樣做，對鐘阿婆太殘忍瞭。”年輕男子嘆息道，“當年為瞭躲避世仇的追殺，爺爺迫不得已聽從曾祖父的意見，偷偷買瞭兩個死犯的屍體，將他和奶奶偽造成火災而亡……而這以及後事的安排，全都靠鐘阿婆一人，她隱瞞瞭這麼久，就是為瞭爺爺……我們謝傢虧欠她太多瞭！”
“這就是阿姑的命呀！”老村長已是老淚縱橫，“她這一生，隻有‘守墓清’這最卑微的幸福瞭。”
何韋含著熱淚，將一串鞭炮狠狠地甩上瞭天空。再見瞭，鐘阿婆！
——完——