[ 紅館 ]
木偶在地板上發出“踢踢撻撻”的聲音，晉良偷偷躲在門後看著。
玩木偶的是個老頭，鶴發童顏，眉心有顆紅痣——這裡就是紅館，那老頭是紅辰翁，木偶世傢第八代傳人。
“來，到這裡玩。”紅辰翁忽然回頭，朝晉良招瞭招手。晉良愣一下，想逃，但他身後，一隻綿軟的手猛地攥住他，戲謔的笑聲在耳畔響起，是紅伶。
十七歲的紅伶，明艷驕傲，紅館很少聽到她的笑聲。“小傢賊，幹什麼呢？”紅伶抓住晉良的衣襟，再不松手。
“伶兒，別欺負他。”紅辰翁上前，慈愛地看著孫女。
晉良拼命掙紮著，惹得紅伶火起，一把推倒晉良，喊道：“賊犯的兒子，本來就該死！”這話一出口，紅辰翁臉色變瞭。屋裡片刻的沉寂，紅辰翁沉緩地說：“伶兒，別亂講。”
“本來就是，他爹打碎瞭禦賜的花瓶，罪該萬死！”紅伶的聲音越來越尖銳。
康熙四十六年，圓明園始建，晉良的父親做工時犯瞭罪，僥幸逃脫，暫時躲在老朋友紅辰翁傢裡避難，但這一切竟被紅伶偷聽到瞭。
此時，晉良伏在地上，仍是一派茫然無措的神情。紅辰翁扶起晉良，輕輕撣去袍襟上的灰塵。晉良微微歪著腦袋，失神的目光投向窗外，好像在聽遠處的音樂。自從三歲那年從石階跌落，晉良就變成瞭癡呆兒——這是父親說的。
紅辰翁把那隻木偶遞給晉良：“去玩吧，很有趣的東西。”
晉良抱著偶人，拼命往外跑去，在廊下，他不小心絆瞭一跤，木偶甩出去好遠，“踢踢撻撻”響著，仿佛突然有瞭生命。晉良剛剛爬起來，猛地低呼一聲，胳膊也起瞭一層雞皮疙瘩，像小蟲子蠕動著。
晉良看到燈下的偶人，分明變成瞭紅伶的面容，微笑和紅伶一模一樣。
從此以後，這個噩夢就伴隨著晉良，直到十天後的夜裡，官兵突然出現在紅館。
[ 逃 ]
晉良和父親被抓走瞭。紅館的仆人私下感慨：這一定是有人告密，才驚動瞭官府，也幸虧如此，否則日後查出罪人下落，紅館上下都要受株連。
晉良和父親被關進死牢。那裡陰暗潮濕，夜色比別的地方更黑更沉。犯人的怪叫，鉆進他們的耳鼓，從裡往外擠壓著。但晉良感覺很好，因為沒有紅伶的欺侮，他可以耐心擺弄那隻木偶。
他撿瞭一塊石子，用力打磨偶人的臉，那就是紅伶，臉上佈滿劃痕，就像淒慘的傷口。
“這木偶……有股邪氣……”父親虛弱地說。
“它叫小紅。”晉良木然地說。
月亮浮在雲層邊緣，一抹青灰色的月光穿過鐵窗，投在父親額頭，父親的眼角在痙攣，那是垂死的征兆。其實當年在傢鄉，父親是數一數二的匠人，制作過木偶。但父親現在已經握不住刀柄瞭。
晉良繼續折磨那個偶人。他把小紅甩起來，小紅在空中滑過一道弧線，跌落在墻角，扭動的身軀仿佛在跳舞。父親慢慢爬過來，一把按住偶人，瞪著晉良說：“你必須逃出去，報仇。”父親的眼裡佈滿血絲，使晉良毛骨悚然。
那天晚上，父親打開瞭偶人的肚子。每個這樣的偶人，肚子裡都有小小的機關。
父親扯下晉良的一縷頭發，塞進偶人肚子，然後，父親咬舌自盡。父親的血濺在偶人眼窩裡，偶人的眼眨瞭眨，以一種迷茫的興趣看著晉良。偶人的微笑突然變成可怕的斜睨。晉良癱軟在地，整夜都在瑟瑟發抖。
從那以後，父親的軀體便蜷在牢房的角落，一直擺在那裡，無人過問。獄卒偶爾過來送飯，把饅頭扔進去，立刻就躲開瞭。
牢裡的空氣寒冷而潮濕，濃烈的黴味彌漫在空中，似乎伸手便能攥在掌心，但晉良毫無知覺。夜裡，他開始挖洞。他總能在黑暗中看到父親的眼，父親在他耳畔輕聲細語：逃出去。逃出去。
每天晚上，夜幕遮蔽牢獄，視野中隻剩一片漆黑時，晉良便開始挖洞。他選取的角度十分隱秘，而他的工具就是雙手。白天，晉良把父親的軀體搬過來，擋住洞口，然後他坐在一旁，攥著小紅，凝視父親的背影。父親蜷曲的身姿像一個符號，而他讀不明白。他感覺小紅在手裡微微蠕動，嬰兒般的指甲刮撓他的掌心。
第四天夜裡，子時，當月亮把腫脹的臉孔對準鐵窗時，晉良的眼睛突然瞪大瞭。
他聽到身邊飄來一縷微弱的呼吸。
他四處張望，灰塵浮在頭頂，在黑暗裡盤旋，那噝噝的顫鳴使他惶恐不安。也許是風聲，他這樣想著，嘆瞭口氣，繼續挖掘。
隨即又是指甲劃過板壁的聲音，喀啦啦啦，仿佛一根花刺慢慢劃過瞳孔。
晉良聳起肩背，汗毛倒豎、冷汗淋漓。他趴在狹窄的坑道裡，感到一陣窒息。父親的臉又浮現在黑暗裡，冥河一樣烏青的眼窩裡，露出麻木的笑意，父親輕輕蠕動嘴角，耳語般地說：逃出去，孩子——逃、出、去。
晉良的頭皮一陣發麻。與此同時，他看到瞭那個偶人。
小紅也正在望著晉良，呼吸聲就是它發出的，就在晉良的肩膀一側，傾斜著，一隻手搭在坑壁上，一隻手輕輕觸摸晉良的胳膊。恐懼的觸須纏扼著晉良的喉嚨，從裡往外擠壓著。但他無能為力，隻是呆呆望著小紅。
木偶拱起笨重的肩背，兩顆眼球閃爍不定。那一刻晉良似乎又聽到紅伶戲謔的笑聲。木偶轉過身，一邊凝視晉良，一邊倒退著向坑裡爬。它長出瞭尖尖的指甲，挖掘速度飛快，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓。
那天晚上，他們一起努力，終於逃瞭出去。
在漆黑的原野狂奔時，晉良才明白，父親用自己的血喚醒瞭小紅。父親在冥冥中關照著他。但奇怪的是，在晉良恍惚的意識中，木偶的臉為什麼與紅伶的面容重疊在一起？
[月下舞蹈]
霧氣化作細雨，在紅館上空織成一張網。黑暗中偶爾傳來“噼噼啪啪”的聲音。
晉良伏在樹影深處，縮緊雙肩，眼裡有種夢一般不安的神采。掌中的偶人也嗅到紅館的氣息，變得躁動不安，晉良死死攥著小紅，掌心襲來尖銳的痛楚。
晉良深吸一口氣，跨過瞭高高的門檻。奇怪的是，紅館沒有燈光、沒有人聲，四周一片沉寂。晉良慢慢穿過長廊，空氣中浮動著銅銹味，身旁的柱子傾斜著，上半截隱沒在黑暗中，下半截被淒冷的水光籠罩。
晉良轉過廊角時，忽然聽到一陣“踢踢撻撻”的聲音。
有人在細雨中跳舞。一抹青白色的光芒投在那人腳上，漂亮的金絲軟底鞋，很漂亮，充滿活力。一陣恐懼和喜悅交織的感覺，籠罩瞭晉良。他不停地打冷戰，顫巍巍走到那人身旁。
“小傢賊，你回來瞭。”紅伶低聲笑著，好像一點也不驚訝。
“為什麼？”晉良喃喃自語，仿佛剛剛從夢中蘇醒。“為什麼告密，父親為什麼要死？”
“不是我告密的。”紅伶呆板地說，“我喜歡你。”
“你……喜歡我？”晉良幾乎要崩潰瞭。他想起她的罵聲，還有她戲謔的笑容。她無緣無故扇他耳光，把滾燙的水潑到他身上，她踢他、咬他，而這一切，都因為“我喜歡你”？
“我隻能這樣喜歡你。因為爺爺不讓這樣。”紅伶抽泣一下。她想哭，但她沒有眼淚。這也是晉良一直比較奇怪的，紅伶從來沒流過淚。
晉良手中的小紅突然一掙，跳瞭下去。小紅向一間屋子爬去，動作遲緩拖沓，仿佛一具死屍剛從墓穴出來。但隨著目標越來越近，小紅突然加快速度，如一隻受驚的螃蟹，一眨眼消失在門後。
晉良追過去，隨著木偶走進那扇門。
雨水反射的微光漫過大半個屋子，搖搖晃晃照在屋子中間的椅子上。晉良呆呆地看著，紅辰翁靠在椅子裡。
晉良虛弱地退瞭幾步，這是個不祥的地方。椅子上方有一個糟朽的麻制繩套，另一頭系在頂梁的鐵鉤上，繩套上串著好幾個木偶——都是紅辰翁制作的半成品，在懸空的黑暗中，木偶的臉若隱若現，瞪著憂鬱無神的眼睛。
突然之間，那些木偶開始搖擺，無風而動，發出“咔嗒咔嗒”的碰撞聲。
一陣驚叫幾乎就要脫口而出瞭，但晉良發不出來，隻從喉嚨裡擠出一連串低弱的哀鳴。他遲疑片刻，終於還是走近瞭紅辰翁。紅伶跟過來，邁著輕快的腳步，那雙金絲軟底鞋沒有一點聲音。
椅子裡的紅辰翁，咧著嘴，露出癡呆的笑容。一條發黃的手臂耷拉在椅背外面。他臉上的皺紋擠在一起，冥河一樣烏青的目光，從他微閉的眼睛裡透出來。他已經死瞭。
月亮不知什麼時候突然閃現，冰冷暗淡，在窗邊投下一塊污跡。
小紅在椅子周圍爬行，似乎在散步。月光裡隻能看到它的影子，忽隱忽現，偶爾反射著淡淡的水光。晉良揉瞭揉眼睛，追蹤著小紅的背影。小紅似乎正在回望他。小紅的笑容濕漉漉的。
[桃木心]
紅伶哼著歌謠，慢慢轉過身，凝視晉良。
“紅館，就是一座牢獄。”紅伶冷冷地說，“這裡的每個人都像木偶一樣生活，都受到紅辰翁的支配。”
晉良嘶啞地說：“可他……可他是你的爺爺。”
“制作木偶算是我的傢傳。”紅伶嘆息一聲，忽然轉變瞭話題。“紅傢九代都是著名的匠人，鄉裡傳說，如果紅傢的人把桃木心放到偶人肚子裡，偶人會在月光裡跳舞；如果相戀的男女看到微笑的偶人，生生世世都要在一起。”
紅伶停頓一下，觀察晉良的反應。晉良無動於衷地站著，他的思緒一片混亂。
紅伶繼續說：“其實你們父子剛剛逃到紅館的時候，紅辰翁便想告密，是我設法阻攔瞭他。”
紅伶註視晉良，一字一頓地說，“因為我喜歡你，便用盡各種辦法想把你逼走。但你太傻瞭，隻是恨著我。你們都很傻，輕信紅辰翁，所以付出瞭代價。”
晉良目瞪口呆。他一直以為告密者是紅伶。他以為這女孩討厭他，以至他的每場噩夢中都有她。現在才知，原來女孩的愛慕也可以是這樣的，用殘酷的方式表達最柔軟的情愫。他似乎明白瞭，又似乎更糊塗。
晉良又想起紅伶剛才說的話：紅館就是一座牢獄。那麼，他和父親從圓明園逃到紅館，然後再從牢獄逃回紅館，這樣逃來逃去，究竟為瞭什麼？
“小傢賊，你怎麼不說話？”紅伶凝視著晉良。
“我在想這座牢獄的事。”晉良咕噥一句。
“現在好瞭，我解脫瞭。”紅伶原地轉瞭半圈，果綠色長裙飄搖著。
“紅爺爺是怎麼死的？”晉良顫聲問。
紅伶不再理他，蹲在椅子旁邊，把小紅抓起來，用一張砂紙打磨它的臉。
木偶的額頭佈滿劃痕，是晉良在獄中用石子刮出來的傷口。晉良不安地後退幾步，他看到小紅的嘴角有一抹陰影，好像一種懺語。
晉良踮起腳尖，猴子一樣鬼鬼祟祟向門外走去。他又想逃開。
紅伶抬起臉，目光逼住瞭他。良久，紅伶沙啞地問：“你想去哪裡？”她的目光竟有一絲討好的意味。
“我……我回傢鄉。”晉良耳語般地說。
紅伶把木偶放到地上。小紅無力地耷拉著腦袋。
紅伶指瞭指小紅，說：“你看，這是紅辰翁按照我的樣子做的木偶，可我並不喜歡它。”
她走到椅子前，忽然俯身，把紅辰翁抱瞭起來。晉良目瞪口呆，直到紅伶走近他，把紅辰翁放在他身邊，他才低呼一聲。
紅伶把紅辰翁的衣領扯開，讓晉良仔細看。晉良又驚叫一聲，他看到一副木質脖頸——紅辰翁是個大木偶！
“真正的紅爺爺去年就死瞭。”紅伶淡漠地說，“紅爺爺傾註全部心血，按照自己的樣子做瞭個木偶，給它裝瞭一顆桃木心。”
紅伶把目光投向窗外，投向遙遠未知的角落。“六月十三夜裡，子時，這木偶居然復活瞭。是的，有瞭桃木心，它是會這樣的。它慢慢朝紅爺爺的床榻走去，就像一隻大鳥。在接近紅爺爺身邊時，它突然加快速度，一眨眼就滑到爺爺面前。它伸開尖利的爪子，掌心的木紋如同一隻眼睛。它突然捂住瞭爺爺的臉。那時我正巧出來跳舞，在廊下看到瞭一切。我看到月光下它的眼珠，溜溜圓的玻璃球，漆黑明亮。”
晉良的喉嚨裡發出“吱吱”的顫鳴。他瞪著紅伶，無法控制自己的呼吸。
紅伶也瞪著晉良，繼續說道：“第二天早晨，真正的紅爺爺再也沒有出現過。除瞭我，紅館上下都不知道真相。”
晉良終於支撐不住，跌坐在地上，他無論如何不敢相信，紅館的管理者，竟是一個大木偶。
[誰知道]
細雨已經停瞭，月亮從沉重的雲層爬出來，在紅館的長廊投下一抹污痕。
紅伶在清冷的夜色裡，繼續跳舞，漂亮的金絲軟底鞋充滿活力。晉良仍無法從紛亂的思緒中解脫，逃出來也許是場錯誤，紅館仍是牢獄，而他應該和父親一起去。
晉良穿過長廊，在院裡徘徊，月亮低垂在屋頂，充滿不祥的青色光芒。紅館一片死寂，除瞭紅伶舞動的青白色身姿，一切都是呆板的，像一個真正的木偶。
晉良靠在太湖石上睡著瞭，夢中，他感覺有人慢慢走近，踮著腳尖，細碎的腳步聲像一陣雨，踢撻踢撻。更黑的角落，風把院門緩緩推開，一隻呆板的手伸進來，掌心有隻眼睛，然後那隻手突然捂住瞭他的臉……
晉良猛地驚醒，最初的一瞬，他忘瞭自己在哪裡，直到看到紅伶的身影，他才想起這是紅館。
紅伶似乎在夢遊，背部僵硬，似乎有意保持著平衡。胳膊擺動的頻率也很奇怪，在一個相同的角度總要停頓片刻，就像鐘表的指針在移動中突然被按瞭一下。
晉良從廊柱滑坐到冰冷的石板上。小紅伏在腳邊。晉良的目光移到偶人身上，他想，小紅的肚子裡是否也有一個小小的機關，桃木的材質，心的形狀，一樣可以喚醒。這想法使晉良不寒而栗。
“小傢賊，你想什麼呢？”紅伶不知什麼時候走到身旁，正俯身盯著晉良。月色裡，她傾斜的身姿像個漂亮的圖騰。
“你為什麼不喜歡小紅？”晉良舉著偶人問。
紅伶的神情微微變瞭。良久，她喃喃自語：“這隻是一個半成品。”
“什麼意思？”
“就像那座小屋裡掛的木偶一樣，它們一串一串來到人世，卻從不會真正屬於這裡。我不願看到和我一樣的偶人，用僵死的目光註視我。看到它，就好像看到紅館裡的自己。”
“它們怎樣才能活過來？”晉良脫口而出。
紅伶的頭發突然奓起來，逆風而舞，發出噼噼啪啪的摩擦聲。
紅伶嘶聲說：“每個偶人都想活過來，這是它們來到紅館的使命。紅辰翁替代瞭真正的紅爺爺，就是為瞭實現對偶人的承諾。”
紅伶的神態逐漸平和下來。她微微嘆息一聲，掃瞭晉良一眼，說道：“天色已晚，我該休息瞭。”她剛要邁步，又回身，耳語般地說，“晚上不要在紅館走動。如果你聽到咔噠咔噠的聲音，不要出來看。記住瞭嗎？”
晉良木然地點點頭。紅伶笑瞭笑，穿過長廊，朝自己的屋子走去。晉良遲疑片刻，無聲無息地跟瞭過去。他伏在窗外，屏住氣息，靜靜註視紅伶。
月光透過花棱窗扇，在屋子中間投下一圈青白色的光暈。紅伶就坐在中間那把椅子上，慢慢脫掉金絲軟底佈鞋。
紅伶低聲哼唱一首歌謠，她的聲音很美，但是很古怪，尾音有一種金屬般的顫鳴。當紅伶撩起裙角的時候，晉良看到瞭她的腳踝，木質紋絡很精致，一股淡淡的桃木香氣彌散開來。
紅伶突然轉臉，他們隔著一扇窗，相視不動。晉良喉嚨發出詭異的“咩咩”叫聲，良久，他從齒縫擠出半句話：“你是……你是……”
紅伶搖搖晃晃走來，她的腳步，咔嗒咔嗒，如暗夜裡巨大的牙齒撞擊，沉悶詭秘，回蕩在屋子裡。
“我當然也是偶人。我是紅辰翁做的小木偶。”紅伶露出癡呆的笑容，“我的胸口有顆桃木心。”她一直走到窗前，伸手按住晉良的腦袋，“你能聽到我的心跳嗎？”
桃木香氣越來越濃，晉良感到一陣窒息。他想擺脫紅伶，但紅伶緊緊抓著他，再也不松手。
“這就是為什麼我不喜歡小紅的原因，”紅伶輕聲細語。“因為它太像我，也因為你，而我怕它活過來，怕它喜歡你。”
“我不明白。”
“小傻瓜，偶人有瞭桃木心是最大的悲哀，那樣會很痛，特別是有月亮的夜晚，冰冷鋒利的月光刺透瞭桃木心，你看不到它的血，但你能聽到。於是我們必須不停地跳舞，但是——”
“為什麼？”
“但是我願意。自你進入紅館第一天，我就知道，這樣的生活終於來瞭。我要在月光裡跳舞，和著心痛的節奏，最美的舞蹈就來自最痛苦的愛，你不懂。你也不必懂。”
晉良失神地看著紅伶。紅伶露出笑容時，也跟著露出瞭她的牙齒，她的牙齒明亮幹凈，細小的牙尖閃著光澤。晉良不知道紅伶是誰制作的——紅爺爺，還是後來那個紅辰翁。但這其實無關緊要。
紅伶更緊地攥住晉良的脖領，再把他往自己面前拉近一些。紅伶的眼珠在眼窩裡轉動著，這樣的距離，晉良終於看清，那果然是溜溜圓的玻璃球。他的臉就凝固在玻璃球的中心。
“可你總要逃。”紅伶幽幽地說。“我也知道，因為我是偶人。”她的聲音哽咽一下，但她流不出眼淚。“現在我要你做一件事。”
“什麼？”
“把我的心，取出來。”
晉良拼命掙紮著，但那偶人的力量很大，他感到窒息。“不！”他喊。
“必須這樣。”紅伶註視著晉良，“因為它已經裂開瞭，我不想很痛苦地死去，所以，求你答應我。”
“我不——我不能這樣做。”
晉良突然張嘴，狠狠咬瞭紅伶的手背。他的牙齒撞在木頭上，用力反彈一下，紅伶隨即松開手，晉良逃走瞭。他逃跑的時候，一腳踩到旁邊的小紅身上，他聽到一陣碎裂聲，然後四周便安靜瞭。
[魂歸]
後來晉良還是會想起，他的牙齒咬到紅伶手背的感覺。木偶紅伶怎麼會感到痛呢？不會的。她之所以松開瞭手，是因為絕望。
紅館的火光也是絕望的，那些火焰的舞姿，每一縷都充滿瞭裂痕，是被風刻過的傷口。晉良一直猜不透，那把火到底是誰放的。也許是躲藏在紅館裡的某位仆人，或者，是另一個活過來的木偶。無論如何，不會是紅伶。晉良這樣對自己說。
有時晉良會想起另一個小木偶，被他踩碎的小紅。對小紅的記憶填滿頭腦，紅伶就很少出現瞭。他有意這樣做，以使自己得到解脫。
有一天晚上，晉良終於也開始做一個木偶。假如有人問起他的身世，他會告訴人傢：我是紅館的第十代傳人。
“那麼，紅館的第九代傳人是誰？”
“是紅伶。”
晉良舉著那個木偶，自言自語。燈下的木偶還和以前一個模樣，連微笑都一樣。
他給這個木偶起名：魂歸。
他用砂紙打磨木偶的臉龐，一個完美的弧度。這時，他聽到窗外傳來一陣聲響，咔噠咔噠，恍惚間，他聽出來，那是沒穿鞋的木腳踩過地板的聲音。