元城城北秦傢莊,有個叫老庚的人,50多歲,傢裡還有80歲的母親需要伺候。他嫌棄母親,這麼大年齡瞭,也不死,活著折磨人。為瞭生計,他每天後半夜炸油條,裝進麥草編制的筐子裡,背著筐子摸黑出門,到城裡天剛亮,吆喝幾嗓子,能把油條全賣完,賺幾個小錢。
老娘半夜醒來,聞到油條的香味兒,他卻舍不得讓母親吃。
老庚年歲大瞭,就琢磨著走近路。近路就是漳河灘上的小路,要串過蘆葦蕩,蘆葦蕩裡有一片墳地,所以晚上沒人敢從那裡走。老庚天天走夜路,不怕什麼鬼神。
這一次,遇到一個女人站在路邊。乘著夜色,老庚看到是一個模樣俊俏的少婦。少婦微笑著說,大爺,俺買你的油條。老庚從肩上卸下背筐,一邊取油條,一邊問少婦,你咋在這裡買油條呢?少婦說,我是前面五裡崗的,傢裡有孩子,奶不夠吃,起早泡點油條喂孩子。
稱好瞭油條,少婦謙笑著說,大爺,我手頭緊張,沒錢瞭,先欠著你的行不?
老庚說,傢裡有孩子餓著呢,我可以賒給你,你可要及時還我。
少婦千恩萬謝,鉆進蘆葦蕩就沒瞭身影。老庚也沒多想,背上背筐進城。
第二天,第三天,天天在小路上遇到少婦,總是欠著錢。第四天,老庚說,我是小本生意,也賺不到幾個錢,總不能一直欠著我的吧,我連你的名字都不知道。這樣下去可不是法兒,我的生意可就做不下去瞭。
少婦說,我傢是五裡崗的,住在村南頭,我傢男人叫張才。實在不行你到傢裡拿錢吧。老庚說,你把錢帶來還不一樣?少婦低下頭,頓瞭頓說,真是有勞大爺瞭。
無奈之下,老庚又把油條賒給瞭少婦。
賣完油條回來的路上,老庚遇到一個五裡崗的熟人,打聽五裡崗有沒有一個叫張才的人。熟人說,有啊,住在村南頭,咋,你找他有事兒?老庚沒說有事,也沒說沒事,點點頭走瞭。
再次遇到少婦,老庚說,再沒錢我真的不能賒給你瞭。你咋就粘住我瞭呢?少婦說,我回不瞭傢,捎瞭幾次信,他們也不來送錢,真是麻煩大爺瞭。身邊有孩子,我也沒辦法。說著話,從頭上取下一個釵環給瞭老庚說,這個能換倆油條吧?
賣完油條,老庚沒回傢,直接去五裡崗南頭,打聽張才。一個穿戴整齊的男子說,大爺啥事兒?我就是張才。
老庚說,你媳婦天天賒欠我的油條不給錢,讓我找你要呢。
張才說,大爺開玩笑,我媳婦因為生孩子難產,死去多半年瞭,啥時候賒欠你的油條?
老庚一聽大駭,頭發梢偧起來瞭,把前因後果說瞭一遍。怕張才不信,還把釵環拿出來讓張才看。張才一看,哭起來,說這正是我媳婦的東西啊,死的時候陪葬瞭。
張才和老庚帶著幾個年輕人來到少婦的墓地,荒草萋萋,杳無人煙,墓穴中似有嬰兒嬉笑。張才和幾個年輕人打開墓穴,驚呆瞭,隻見棺木邊上坐著一個孩子,身邊還有沒吃完的油條。
媳婦是不是還活著?張才用鐵鍬撬開瞭棺木。老庚鬥著膽子趴進棺木,一看,死者並沒有腐朽,隻是面目蒼白,正是賒欠自己油條的少婦。
孩子被張才抱起來,哇哇大哭,雙手伸向棺木。老庚再看棺木裡的少婦,已經沒瞭面目,驟然間腐爛瞭,惡臭的屍液順著棺木的縫隙淌瞭出來。
張才淚雨滂沱,重新掩埋瞭少婦,抱著孩子回傢。張才要給老庚油條錢,老庚說啥也不要。老庚說,自己回去要好好孝敬80歲的老母。